我知道我生来艰难，能生出来己经是我的幸运了。至于娘胎里带出来的病弱，虽然不便但也可以忍受。母亲秋年裕当年怀我们的时候，正好碰上宫宴有人行刺皇上，匆忙之中为皇后挡了一剑，那一剑正中心肺，那时母亲怀孕已经有六个月，经此惊吓，下身也见红了。这次刺杀没有成功，皇帝那段时间清洗了很多官员，整个相府因为我娘救驾有功，得以幸免。
皇帝怜惜我母亲怀有身孕却依然为皇后挡下刺客的剑。原本那剑是直接刺向皇帝，皇帝慌张扯了一下旁边皇后的袖子，皇后一下子挡在皇帝之前。若皇后受了这剑，必使皇帝皇后夫妻离心。皇后父亲是前内阁大学士周修贤，如今致仕在家，虽早已远离朝堂，但是人家是名动天下的儒学大家，桃李满天下，膝下两儿一女，两个儿子都科举出仕在京做官。周家妥妥一清流世家，祖孙三代皆科举举仕，可以说半朝都是周家人。
母亲秋年裕见此情形，不得不替皇后挡下这剑。那刺客见刺杀不行，服毒自尽。宫中士兵也迅速控制住了局面，皇帝当即宣太医为我母亲医治，那一剑虽然没有刺到肚子，但是母亲怀的是双胎，惊吓之中下身见红，御医好不容易保下我们。母体羸弱，我原本就争不过姐姐，之后就更难的了。皇帝看在我母亲救驾用功，若是得不到妥善处理，难免寒了天下忠君之心，于是赐下无数名贵药材，更是让太医常驻相府，就这样小心翼翼保了三个月，母亲才早产生下我和姐姐。女子生产本就大耗元气，心肺又被刺伤，元气大伤，没过一年，母亲就香消玉殒了。徒留我和姐姐两个。
姐姐生下来的时候虽不如足月婴儿般强壮，但是比起我猫儿般的哭声，算得上有劲。皇帝见救驾有功的林氏诞下双胎，双喜临门，为我和姐姐封了县主。我为柔嘉县主，姐姐为永嘉县主。这皇恩浩荡，丞相府不得不接，母亲生完我和姐姐，大病一场，圣旨到的时候正卧病在床，也不得不出来迎接圣旨，父亲抱着姐姐，母亲抱着我，跪在大厅。那送旨的太监刚走，母亲不一会就晕了过去，明显在强撑。
母亲，秋年焕，十六岁嫁入林府，十七就怀上我大哥林若溪，生产没多久就又怀上我和姐姐，十八岁就丢下我们走掉了。人间不到二十载，除去懵懂七年结婚三年，不过八年自由时光，却又多在闺中，见不到什么好看的风景。我出生不到一年就母亲就走了，没见过她却又在此后十八年里一直思念她。我大哥，我姐姐，无一不是。
但是我的父亲，母亲死后不到一年，便又娶了续弦。继母王卿容，也是个嫩生生的姑娘，嫁到相府来也才十六岁，第二年也怀孕了，生产时胎儿太大难产去了，她撑着最后一口气把她的孩子生出来了，也就是我的四弟林若海。之后父亲娶了一个寡妇，也许是世人皆说他克妻不愿再将自家娘子嫁与他，他就寻了一个死了丈夫的寡妇凑了一对，用来照顾他两个前妻留下来的孩子。
继母名叫涂婉婷，带有一个继子三岁，继母原先的丈夫姓黎，继子原来叫黎星舒，嫁过来的时候二十岁，正是桃李年华，继母并不苛刻，或者面对一堆孩子，她没时间去想这些事情。继母的孩子与我哥哥同岁，继母也算与我的母亲是同龄人，她们都是林氏，一个在地上，一个在地下。有人会加个姓在林后面，母亲是林秋氏而继母是林涂氏。她们在世人口从来没有过名字，只在儿女中有过姓氏，儿女死后就无人知晓。我不喜欢这样，或者说我长大之后也才知道我的亲母的名字，没有人告诉我，我自己去问才被告知的名字，他们不在意这个。我恨这种不在意。没有在意母亲失去的名字，哥哥不在意，姐姐也不在意，甚至可能母亲她也不在意。因为她们说从古至今，都是这样，我们的名字只是区分，没有必要留下。
真的吗？真的吗？难道不是他们拿走了我们的姓吗？
我说不出口，说不出口，无人知我，无人知我。
继母过门后，父亲不敢轻易让她怀孕，生怕难产，他又要娶一个新的娘子去照顾那么多孩子，于是硬生生等了两年，继母才有怀上一个孩子。那年哥哥五岁，跟着继母来的哥哥也改了林姓，我和姐三岁。我看着继母扶着肚子的样子，她看着肚子上的鼓包，无喜无悲。但是她还是坚持喝补药，牢牢听从大夫的指示，争取能让自己在这次生产中活下来。
十个月慢慢熬过，终于等到继母生产那天，我和哥哥姐姐早早等在继母房里，带来的哥哥眼睛通红，我们都听着里间传来的阵阵痛苦的呼叫。我和姐姐都很害怕，躲在哥哥的身后，好在有两个哥哥可以躲，我和姐姐不用争，我躲在带来的哥哥身后，下手抓在他的衣服上，他通红的眼睛看着我，我说：“哥哥，不要哭，娘亲会好的。”他没有说话，只是伸出手握住了我的手。终于继母平安产下了一个男孩，刚刚生下，我的父亲，就匆匆赶来，急冲冲进房间看他的孩子。
没等他走到门口，产婆抱着孩子从产房里走出来，“恭喜，林老爷，是男孩。”他也顺从地抱起孩子，仔细看看，就让人抱下去了，喜当爹的感情来的快去得也快。他就想起来自己还要处理的公文，有急匆匆走掉了。没有看一眼躺在床上的产妇，他的夫人。他有太多孩子了，也有太多妻子为他生孩子死掉。他既有时刻的惋惜，但是立即将这情感抛之脑后。
我拉着哥哥，问那产婆：“我们可以进里间看看娘亲吗？”那产婆点点头，四个萝卜头争相挤进那仍有血腥气的房间。躺在床上的继母头发全被汗粘湿，就这样躺在那里，姐姐很害怕，但她不躲在哥哥身后了，她走过来拉着我手，我们一起往床边走过去，她拿出手帕给继母擦着汗。继母勉强睁开眼睛，看见我们围在她旁边，伸手摸了摸给她擦汗的姐姐，就像站在旁边的二哥哥招了招手，他顺从走过来，一边走眼泪忍不住地掉，继母她很累了，只来得及摸摸了她孩子的脸，说了句：“不怕，娘还在，娘现在要休息了。”就沉沉睡去了。
自从上次生产之后，继母涂婉婷就偷偷找药方避孕，这个药方很有效，之后她也没有继续怀孕。生下来的男孩父亲取名林若渊，他也只是取了个名字，后续的事情也是一概丢给继母涂婉婷处理。只可惜我的继母，月子都还没有出，就又要操劳一府上下大大小小的事情。好在那些累身体的事还有下人干，这个月子坐得也比一般人轻松。
那年大哥哥林若溪和林星舒六岁，我与姐姐五岁，继母王卿容的孩子三岁，林若渊一岁。之后很长一段时间，丞相府六个孩子，很是吵闹。我原本在母体里就没怎么吸收营养，还被刺断大半的脐带勉强生下来，也经常生病，继母经常陪伴身旁照顾生病时的我，我将她视作我第二个娘。我的姐姐，哥哥，弟弟大概都如此。
