这里说点后话——
十多年之后。李大技已经成了南江兵工总厂的副总工程师。
一日早上，李总工边吃早点边看报纸。
他习惯性地看完各栏标题，最后扫一眼广告栏。
正要上学去的儿子已经站到父亲身边。
据说这是父亲年轻时候，跟外国专家学的礼节习惯，后来他自己被政府委派，到欧洲学习实习了两年，这习惯更加固定——亲人朋友见面或分开时，搂一搂靠一靠，表示亲切，“祝你平安”之类。
通常李总工最后这一扫视广告栏，也就是十秒钟，然后，报纸进字纸篓。儿子父亲靠一靠表示互祝。儿子出门上学。稍过一会儿，父亲出门上班------
今儿有点意外，李总工拿着报纸愣住了。
儿子轻轻一声：“爸。”惊醒了父亲。
李总工“哦”了一声，顺手将报纸卷成一筒，投扔进字纸篓，又和儿子靠了靠身体。
儿子走后，李总工听听，妻子正在厨房里整理，发出些响声。
李总工忽地窜到字纸篓那里，摸出了自己刚刚投进去的报纸。
进入书房，将报纸摊开，仔细阅读那一则令他心跳加剧的广告。
“-----四梁铁木公司即日起停止业务，盘点清仓，希客户前来接洽结算-----带来不便，还望谅解------”
反复阅读之后，他将报纸依然卷成一筒，走出书房，将报纸筒投入字纸篓。
李总工乘坐省城发出到南江兵工总厂的专用上班列车——这是“光复”后才开通的班车——到得厂里，忙完一些必须处理的杂事，已是近中午时分。
他走向小镇。
小镇经过若干年的变迁，在兵工厂人们钞票滋润下，已经成了大镇。
大镇受省城影响，多了些洋气的建筑和洋气的商家。
李总工进了一家咖啡馆。
他常坐的那张保留桌子空着，等他过去坐下。
那桌子旁边的一张桌子边，坐了个五十岁出头的半大老头，西装革履，头发贼亮。
李总工心里咯噔一下。
这老头，他认识，是国防部兵工总署直属运输总队的一个副总调度主任。
这老头，据说年轻时候留过洋，正经拿过洋硕士学位。
平时见人，老头对地位低些的笑脸相迎，地位稍高些的，老头总爱答不理，十足一个大官套路。
“-----大官才这样，见下面人笑口常开，见平级或上级只谈工作，摆臭架子-----”
李木森副总工程师心道，心里稍有不安，“这老东西，今天怎么跑这里来吃午餐茶点？真是不巧。”
老头倒是觉得“挺巧”，笑说：“哟，巧了，李总工，你也到这里喝咖啡？”
李木森陪笑道：“燕总，我可是每天来，您才是这里的稀客哟！”
老头说：“哦，那是我误会了，哈哈，李总工，我没占你的宝座吧？”
说着，东看西看，嘀咕道：“空桌子挺多，哎，”
他对李木森说，“李总工坐我这桌？我请你？”
李木森已经到了自己桌边，抬眼看见老头诚挚的脸容。
忽见老头的眼中闪过一丝异样的光彩。
李木森一定神，那光彩没了，依然是老头世故的笑容。
李木森心中一动，立刻想，“接头时间隔天一次，如果一次不行，还有两次，再不行，再等新广告，换地方-----”
他走两步伸手和老头的手握握：“燕总，恭敬不如从命，您是来总厂公干？应当我请您，哈哈。”
燕总笑道：“是公干，公干。
好的，李总工请客，我老燕头就不好意思受下了啊！谢谢，谢谢！”
东扯西拉几句，咖啡上来了。
两人要的点心不同。燕总说：“李总工，尝尝我这个，”他的嘴皮子突地基本不动，喉咙里却在继续发声！
而四五公尺外，外人已经肯定听不见他的声音！
“四梁公司清仓盘点，李总工有什么业务没有？”
李木森大吃一惊，他简直不相信自己的耳朵！
