手扶拖拉机过了南溪河就到了农场总部门口，这时候，史小芽带着农场干部已在门口等候着我们。我们又下了车，史小芽又亲手为我们胸前戴上了一朵用红纸做的大红花。我原以为见不到史小芽了，现在又见到了她。在这一刻，我们点点头，这无疑是最后的告别。我们每个人胸前都戴上了一朵大红花又上了拖拉机——当车身轰鸣出去时，我们的双手挥舞于空中，男知青们的最后一次回望到了他们在这片土地上的偶像史小芽那美丽的面庞。而我也在这一片段，最后一次将泪光闪烁的眼睛面朝我曾经的情敌，我看见了她的蓝色布衣，看到了她的齐耳短发，看到了南溪农场总部的大门。就这样，乘河口的小火车到昆明，我和上海知青们又乘上了从昆明到上海的长途列车。就这样，我们结束了南溪堡的故事，而在这一刻，当我倾听到那些撞击我身心的旋律时，我仿佛正坐在垦荒地上，旁边坐着周兵兵。这是我生命中永恒的图像，它就是我的传说之一。
知青们撤离以后，南溪堡突然显得那么的寂寞。小燕子独自一人在这寂寞的气息中来到了王涛住的茅屋，在这茅屋，四张竹篱床上只剩下王涛的床被。知青们离开的那一天，小燕子尽可能的躲得远远的，她不敢面对这一天，面对这个历史的时刻。她独自一人在天未亮时就爬上了南溪堡背后的那片山冈，她坐在山冈上可以看到这场知青的大撒离：拂晓以后，南溪堡仿佛被刚刚逝去的梦境洗过一般干净，并保存着梦幻的特征。几十台手扶拖拉机进入了南溪堡，知青们将箱子行李上了车箱然后再上了车。撤离是多么快啊，它只需要速度和车轮就会将知青们载往远方，这个远方对于小燕子来说是遥远的，所以，正是这遥远让她感到恍惚，她从不知哓这遥远之外是什么？由其是王涛的走，让她的心灵一片空荡，这空荡使她不敢面对知青们的撤离。
撤离已成事实，她站在山冈上看到了载着知青们的拖拉机已经离开了南溪堡，随着撒离而去的画面越加模糊，她的空洞更加深远。有很长时间，她不可能正视知青们已经离开的现实。她环绕着知青们住的一排排茅屋行走着，直到此刻她终于走进了王涛住的茅屋。风吹拂着门，这是一道简易木门，它被风荡漾着，吹开又合拢，仿佛在寂寞中召唤着它的主人回来，小燕子的目光此刻停留在手风琴，在这空寂的屋子里，似乎只有它充满了旋律。而它的旋律是内在的，深藏于它每个音阶的体身中。看见手风琴，就仿佛已经看见了王涛，小燕子的思念并不空洞，她将手风琴小心的背在了胸前——小燕子突然之间就产生了一种奇妙的感受，仿佛被王涛拥于怀中。她的手轻轻的滑过音阶，她并不知道这些音阶代表着什么？她之所以感受它们，只是为了寻找到王涛手指上的体温而已。在她看来，这些让她陌生的每一格音阶上都会隐藏着王涛的感情。
猛然间，她的手指下发出了一阵声音，这是令她的所有感官舒畅的声音。就在这一刻，小燕子坚定的告诉自己：王涛一定会回来的。王涛一定会回来的。王涛一定会回来的。她将这个信念重温了三遍以后，忧郁的等待中便充满了希望。之后的许多天里，在每个早晨她的身体都在体验妊娠期的反应，在每个早晨，当她跑到南溪堡的一隅呕吐完以后，她会用干净水清洗完口腔，然后奔往橡胶林去割胶。谁也不知道她已经怀孕了，除了史小芽之外，任何人都不知道这个秘密。确实，这是一个秘密——在那个时代，一旦这个秘密暴露不知道会引起什么样的风暴。所以，恪守这个秘密已经成为小燕子的一种生活，在这生活之下，她依然延续着每天的割胶任务。
除此之外就是等待，每天劳作归来的第一件事就是推开王涛住的茅屋，只有在看见手风琴的世界，小燕子的心才会获得安慰。尽管如此，好几个星期已经过去了，还没有等到王涛的归来。小燕子经常在晚饭后坐在山冈上，眺望着北方，并随同北方的云层在移动着自己的目光，直到夜色降临，使她的目光再也无法游移出去。小燕子站了起来，用双手放在腹部上感受着自己身体的变化——白天在割胶时碰到的女工们都说小燕子长胖了。是的，这意味着那个孩子在她盆腔中生长着，这是使她身体变胖的原因。她发现过去的衣裤越变越小时，内心开始变得严峻起来，终于有一天，她的心无法忍受等待的焦灼，她出发了。
这个休息日，她再也无法守候着南溪堡，等待和思念让她走下了南溪堡的山冈，然后再走过了南溪河的吊桥，在这个过程，她已经滋生出了去河口火车站的念头，这个念头在她度过南溪河吊桥以后，突然变得越来越强烈，越来越强烈。因为她知道王涛就是乘河口火车站的小火车离开的，所有知青们也是从那里乘上小火车离开的。尽管如此，直到今天，她还从未去过河口火车站，她的世界是窄小而封闭的。自从随同历史潮流跟随父母们迁徙到南溪堡以后，除了垦荒地之外，她去得最远的地方就是南溪小镇了。
而今天，因为等待和思念使她来到了南溪小镇。正是在这座被芭蕉树、芒果树和番石榴、番木瓜所笼罩的小镇上——在不久之前，史小芽用自行车载着她前来追赶王涛，那次追赶以热浪中卷起的自行车速度只追赶到了王涛的背影，当小燕子呼唤着王涛的名字时，手扶拖拉机已经轰鸣出去。这就是被小燕子每天重温几十遍的一个激动而悲伤的场景。而今天，小燕子重又站在了她用泪光目送王涛背影的地方，一辆手扶拖拉机即将出发，它将途经河口火车站，小燕子上了车箱，不大的车箱中载满了妇女和芭蕉等水果，妇女们是去火车站做小买卖的。小燕子置身于她们之间，车箱中充斥着浓郁的热带水果香味。磕碰而颠簸的手扶拖拉机几乎是沿着整座南溪河畔的乡村公路在行走。
