从苏俊带着魏雄的照片询问他的那天开始，杨文便彻夜难眠，只要闭上眼睛，就会想起九年前发生的那件事，林海血迹斑斑的脸庞在他脑海里挥之不去。
躺下不到半个小时，杨文连续不停地翻身了六次，他一骨碌爬起来坐在床边，开始抽他的旱烟。从村长的位子上退休后，他身边的这个儿子给他买了个手提收音机，走到哪就把这个小东西带到哪，简直是寸步不离身。
这天一大早他正在洗漱，收音机里正播放着魏雄公司破产的新闻，又说魏雄涉嫌违规纳税，目前正在接受相关部门调查。杨文差点将满嘴的牙膏泡沫吞下去，来不及擦干手上的水渍，他拿起收音机放在耳边细听。
四十五年前，杨文家境拮据，再加上他上过五年私塾，不至于胸无点墨，在生产队上做起了文书工作。年仅二十岁的他情窦初开，喜欢上了同村的一位姑娘——方玉涟。
方玉涟是个老实本分的农村姑娘，长相柔美可人，在那个时候，追求她的男子可谓门可罗雀，奈何她就看上了杨文这个文绉绉的少年郎。杨文的父母得知儿子有了意中人并不开心，他们嫌弃方玉涟是个大字不识一个的文盲女，不同意这门亲事。
杨文的父亲为了拆散这对小情 人，私下里托关系让杨文离开村子，去了临镇村子任职。等杨文知道这一切后回村子找方玉涟，那个时候的方玉涟已经和同村的另一个男人结婚，还怀孕了。
伤心欲绝的杨文返回七里村，他在父母的安排下入赘了七里村的一户富有人家，娶了在镇上教书的女人——高慧。从此以后，他再未回原来的村子，也从未和方玉涟见面。
二十七年前，杨文突然收到一封匿名信，打开一看才知道是方玉涟写给他的绝笔信。第二天一大早他赶往老家村子，来到方玉涟家里，土墙院子里种着一棵桂花树。他才想起这棵桂花树正是他们定情时种在后山的那棵，因为树干上刻有方玉涟的名字。
一层高的土墙房子里没有任何装饰，他直接走进屋子，看到床前站着一个十七八岁的男孩，床上正躺着骨瘦如柴的方玉涟。她的脸色苍白，看到杨文后，方玉涟流下眼泪，似乎有万千话语要对旧情人诉说。
奈何她行将就木，只能发出微弱的呻吟声。杨文呆呆地望着初恋情人的模样，痛苦地拿出信纸递到方玉涟眼前，“这上面写得都是真的？”
方玉涟含着热泪点头，目光落在旁边男孩的脸上，指着男孩说：“阿雄，叫爸爸，他是你亲爸呐。”
男孩木然地看了杨文一眼，疯狂地摇头，“他不是，我爸早就死了。”
信上所说，杨文离开村子后，方玉涟发觉自己怀了杨文的孩子，为了将这个秘密隐瞒，她很快便同意了父母安排的一门亲事，嫁给了比她大七岁的同村男人——魏二柱。魏雄十岁那年，魏二柱同村上的人去山西煤矿务工，第二年就发生意外去世。方玉涟就带着儿子孤苦无依地生活至今，如今她得知自己得了癌症，命不久矣，便让儿子与生父相认，希望杨文念及这份血脉情义，能将魏雄托付于他照料。
“杨文哥，我如今落得这个结果，都是我自己的过错，可是魏雄还小，我不放心留他一人在这世上，希望你能替我好好照顾他，我不求你能同他相认，只希望你能作为长辈多在他身边引导，让他成为一个顶天立地的男子汉。”方玉涟紧紧抓住杨文的手，两行热泪滑落进枕头里，恳切地看着他。沙哑的声音在土墙房子里久久回荡，如同杨文的心境一般。
魏雄跪在地上，趴在床边哭泣，“妈，你别说话了，我才不会认他，也不需要他照顾，我能照顾好自己。”
一口气提不上来，方玉涟的脸颊憋得通红，瞳孔开始涣散，仍然不忘紧紧拽着杨文的袖口。
“玉涟，我答应你，你安心的去吧，魏雄交给我。”
得到答复后，方玉涟缓缓闭上眼睛，紧拽住的双手垂下来，魏雄趴在床边失声痛哭。
杨文伸进口袋里，拿出一块手帕包裹住的东西塞进魏雄手里，“这些钱足够你给她置办一场葬礼了，这里面有我的住址，你记住只能在晚上来找我。”
魏雄不削地将东西扔在地上，杨文捡起来放在旁边的木桌上，看了眼已经魂归故里的方玉涟最后一眼，离开院子。
两个月后，杨文并未等到魏雄来找他，就在他以为魏雄不会再出现的时候，打扮的灰头土脸的魏雄突然出现在他家院门外面，魏雄向他要了五百元，说是要去外地务工，以后不再回来。
杨文思忖良久同意了这个请求，瞒着妻子拿了五百元塞到魏雄手里，语重心长地对他说：“孩子，以后你一个人可要照顾好自己，打家劫舍或者杀人放火的事情万万不可做，如果在外面待不下去了，就回来找我。”虽是这样说，但他心里是希望魏雄永远不要回来。
五年后，杨文几乎已经忘记了还有一个外姓儿子，在他和高慧的儿子举办结婚的现场，他注意到一个打扮时髦，戴着眼镜的年轻男人。要不是魏雄摘下眼镜，露出一双和杨文的眉眼极度相似的眼睛，他才想起来这个男人就是魏雄。
看到魏雄如此有出息，杨文终于不用担心他和方玉涟之间的事情会泄露出去。而魏雄甚是感激他当年的出手相扶，不仅承认了他的身份，还偿还了他双倍的养老金。
为了避免村里人说闲话，杨文和魏雄之间的接触总是刻意避开众人，他对方玉涟的愧疚也终于得到了释怀。本以为他的晚年生活会非常幸福，没想到噩耗发生的总是那么的毫无征兆。
魏雄经常出入七里村，时间久了，他竟然喜欢上林海的妻子——赵微然。杨文得知这件事时，赵微然已经同魏雄私奔，他也只能眼看着事情发生而无能为力。
又过了十三年，杨文一直在暗中接济林海的生活。从林海的只言片语里，他推测出导致林海如此境地的主谋竟然是魏雄，就在他打算去质问魏雄的前一天晚上，就看到了那一幕惨案。
回忆起往事，杨文的睡意全无，他从柜子里拿出一瓶白酒，披着军绿色的大衣悄悄出门，来到林海的坟头，随便扯了一些干草铺在地上，席地而坐。
林海的坟头杂草丛生，坟头顶端长了一棵小柏树，干枯的杂草将这棵柏树围在中央。杨文扫过旁边修剪整齐的坟头，一阵伤感涌上心头，他打开酒瓶盖子，倒了半杯白酒洒在坟土里，“林海，我来看你了！”
他的声音淹没在漆黑的夜色里，连绵不绝的忏悔无人诉说，他对着瓶口喝下一口烈酒，眼泪不由地顺着脸颊滑落下来。这一切的冤孽都来源于他，无尽的悔恨将他深深淹没。
