“我说就是这儿吧。”这时人群外又来了几个大学生，一人举着手机和旁边的同伴说，“一看直播我就说离这儿不远，你们还不信。”原来这场街边讨论已经上了直播榜，附近大学里的学生有人看到也来了兴趣，和几个朋友一起找过来。
现场的人们这才发现，讨论到现在竟没人开直播，看来谈的上头，连这点基本操作都没人想起。其实人们没留意的还有另一点，直播画面来自监控镜头，而看直播的人都以为是住在旁边楼上某位居民，只是被讨论的内容吸引，没人细究。直到这群学生到来，其中一位才打开了第一个现场观众视角的直播。
但这些只是小插曲，人们的注意力仍在讨论上，官样人话音刚落，“如果真是为老百姓着想，那有没有想到点上、实际效果到底如何应该由谁评价？是你们？是你们上面说起来啥都为老百姓着想的人？还是老百姓？”
“大家有什么想法，只要注意方式方法，都可以说的嘛。”虽然不知不觉带上点官腔，但也许是这话本身的缘故更多些，官样人倒并没把自己放在高人一等的位置。
“什么是‘合适的方式方法’由谁定义？有些事，有些人能说吗？在一个敏感词遍地，就连‘敏感词’三个字都是敏感词的地方怎么说真话？说真话都这么难，评价还有什么意义？说话的自由都没有哪儿来真相？哪儿来真实？表面说让人评价，暗地实行的潜规则不就是不让真实评价吗？既然不能真实评价，还说‘为大家着想’，这算什么？往好了说是自说自话，往实了说不就是借着‘为大家着想’的名义那啥嘛。”知道有直播，这位一肚子话的大叔还是不由收住了分寸，这种公共领域的谨小慎微几乎是当时堡垒之民全体的潜意识。
“所以啊，唯上、禁忌、谎言平时大家都习惯了，也没办法，但日积月累终究要看出结果的，经济、人口、科技、文化等等等等方方面面不都是吗？上次停战不也是嘛，说是停战，其实就是惨败。”还真有胆大的，“停战”是堡垒之国当时最高禁忌话题之一，不以官方口径的言论平时都是被自动限流直至自动屏蔽的，但这位男生看样子是真初生牛犊不怕虎，“说前朝‘申午战争’是惨败，可那也只不过覆灭了一洋舰队，可这次呢？三洋舰队只剩半洋不到，所谓‘回归’也没有达成却说取得伟大胜利，打破了东方世界的联合绞杀，维护了国权和国土完整巴拉巴拉，可别人损失的主力舰一只手都数的过来。倒是我们同胞的家园被我们打成什么样？他们那么多人为什么会殊死抵抗？我觉得那位‘祈祷战士’说的一点没错。”
“祈祷战士”是“回归战争”初期对面战死的一位年轻战士，堡垒之国军队登陆时最先攻击了他所在连队驻守的地域，精确火力饱和打击下他的战友一个个倒下，连队很快只剩他一人，且身负重伤，但他仍不投降，躲在掩体里拼命抵抗，直至鲜血即将流尽。知道自己就快死去、敌人即将到来时，他在手边一块只剩半边的木板上用最后的力气蘸着自己的血歪歪扭扭写下几行字：“我为自由而战，为生而为人的尊严不被专制践踏而战，可你们扪心自问真的知道为何而战吗？我为你们的灵魂祈祷，虽然你们现在还没有。”然后他跪坐在地，残缺两指的双手相握，进入祈祷后死去。几分钟后，来晚的援兵赶到，一位带着头盔记录仪的战友正好拍下这一幕，可他们也很快在随后的战斗中阵亡，这座掩体随即被堡垒之国的士兵占领，但影像已实时传回了后方指挥部。
不久，这段视频流出，在东方世界的社交媒体广泛传播，无数人被这位战士打动，原本民意对这场被政客们渲染得十分重大的战事并不很关心，毕竟交战双方是和自己文化、宗教、种族都不同的人，但当他们看到“祈祷战士”的牺牲，民意彻底倾斜了，很多人放下自己的生活，不顾生命危险加入志愿者，来到这位战士牺牲的土地上，为守护他们共同信仰的价值和人的尊严而战。其中很多人后来长眠在这片陌生的土地，长眠在素不相识，连语言、种族、信仰都不相同的人中间。不少人被埋葬时身上还带着“祈祷战士”的纹身：或那段话中的几句，或那双残指祈祷的手。当然，这些人在堡垒之国官媒口中一概被称为“东方雇佣兵”、“东方干涉者”。
这残缺的双手也成为一个象征，一个符号。
在此之前，堡垒之国大量海外移民中对战争双方的支持者几乎各半，很多人虽然移民海外却仍认同武力“回归”，但在此之后，支持“祈祷战士”一方的成为越来越大的多数，因为人们在国之上看到了“人”，“人”才是真正的国，而不是绝对权力。
同样重要的是，他们看到在一个与自己同样文化下的人竟发出这样的声音，几千年专制统治，这种文化早被打断了脊梁，成为权力最驯服的工具，只有媚权的辞藻，没有独立的思想；只有服务于权力的谎言，没有寻求真相与公义的诤言；只有阴谋权术，没有阳刚正道；只有对强者摇尾乞怜，没有为弱者仗义执言；只有奴性兽性，没有人性与爱…几千年来第一次有人发出这样的呐喊，让这种文化下的数亿海外移民第一次感受到自己生而为人是一种心的存在，是一颗灵魂。
