一叶孤舟。
风起，舟摇，晃醒了船上的人儿。
映入眼帘的，是殷红的浓雾。
他坐起身，环顾四周，一片陌生。
孤舟浓雾不知处，秋意阑珊黯自愁。
他用左手无名指揉了揉太阳穴，遇到难事令他头痛的时候，他总喜欢那么做。
他又探头看向水面，深不见底，仿佛下一秒，就会有双手从幽深的水底伸出来，将他拖到水下。
他涣散的目光凝聚在水面上的倒影中。
那是一张缠满白色布条的脸，只漏出了一只右眼和鼻孔。
他想扯下布条，看看自己的脸长什么样，他已经忘记了自己的样子，但是觉得自己此刻一定狼狈又沧桑。
布条似乎无始无终，他便只好尝试从中间将其扯下来。
可布条牵引着脸上的血肉，引发一阵撕裂般的疼痛，似乎那布条就是身体的一部分。
他伸手触碰自己的倒影。
水温冰凉刺骨，一圈圈涟漪逐渐向远处扩散，倒影扭曲起来。
他缩回手，看看了身上，他正穿着一件棕色的兜帽长袍，很宽松，下摆破破烂烂的。
借由宽松的衣服，他也注意到，不止头部，他的身体、四肢都缠满了凌乱的布条，唯有手脚暴露在外。
他蜷缩起身子，戴上兜帽，不知道为什么，尽管周围空无一人，但他依旧想将自己隐藏起来，或许正是由于这空间过于空旷，害得他毫无安全感。
这时，他才注意到，小舟上摆放着一支桨，纯白的，似乎泛着光芒，那柔和的颜色与浓雾刺目的殷红形成鲜明对比，竟意外地让人感到安心。
他伸出手，意欲触碰船桨，就在指尖即将接触之时，又垂下手，放弃了。
他不知道方向，也不知道自己该去哪。
周围静得出奇，听不到水流声，因此也难以判断出身下是河流还是湖泊。
他重新躺下，船很小，仅容一人躺卧，翻身都略显困难。
天空空无一物，看不到日月，也不见鸟禽。
可天空分明布满红雾，仿佛具有实体，重重地压在他身上，让他无法喘息。
奇怪的是，雾气从正上方开始宛若分成了两半，均匀过渡到左右两侧。
一侧被强光笼罩，红雾显出橙粉气息，而另一侧，则投向黑暗的怀抱，暗红如血。
起初，他以为那只是日落或日出造成的异象，但许久，这现象都未曾改变，日出和日落可不会那么久都毫无变化。
于是，他又怀疑天上阴晴分明，一侧阳光明媚，另一侧乌云密布。
随着时间过去，他觉得也不是，但也想不出别的可能了，于是干脆放弃。
他就躺在那里，不喝水，不进食，偶尔思考一些什么，任凭时间流逝。
到底过了多久了呢？
一个时辰？两个时辰？应该比那要久得多。
一天？两天？应该又不足。
他在小舟上，偶尔挣扎着翻个身，更多时候只是呆愣愣地凝望着那红色雾气，仿佛想把它看穿。
看得久了，红雾的颜色仿佛慢慢褪去，变成灰色，一侧灰白，一侧暗灰。
再次眨眼时，那些红雾才恢复其原本的颜色。
就这样，他陷入红与灰的无限循环之中。
终于，他重新坐了起来，他总觉得，闲的时间越长，自己的内心就愈发不安与急切，他应该做些什么，即使毫无用处。
他拿起船桨，站起身来。
船桨比他想象的要重得多，甚至让他直不起腰。
“哗啦——”
船桨划破水面，小舟顺势而动。
水面翻腾的声音让他觉得十分悦耳，那是他久违才听到的声音，于是便继续划动船桨。
声音串在一起，形成一幅乐章。
约摸过了十余分钟，他已是满头大汗，气喘如牛，心脏在胸腔内如鼓点般跃动着。
可周围呢？一点变化都没有，这水面似乎遥遥无际。
他把船桨撂在船上。
放下船桨的那一刻，一阵刺痛旋即从双手掌心传来，痛得他龇牙咧嘴，脸上的布条都扭曲起来。
“嘶——”
他倒吸一口凉气，看向自己的双手。
无数细密的血珠从他手心各处涌出，指头、指缝、掌心，瞬间皆被血珠填满，仿佛双手拍在了针板上。
血珠继续生长着，慢慢连接到一起，聚成一片。
终于，他颤抖的双手沾满了血污。
“怎么回事？！”他惊恐中充满疑惑。
他看向船桨，这是他刚刚碰过的唯一物件。
他重新碰到那纯白色的船桨时，刺痛果然缓解了一些，他干脆又把船桨握在双手中。
血液顺着船桨淌下，但未过几寸，便干涸消失掉，刺痛感也已完全不见了。
他用右手将船桨立在小舟上，稳稳扶住，看了看左手，血污没留下一丝痕迹，似乎什么都没发生过的样子。
这时候，他内心传来的诡异的安心感让他知道：他再也无法放下这船桨了。
饶是这桨沉重万分，但划桨驶于水面上时，他却感觉到异常满足，就像是灵魂得到了救赎。
于是，他便再也没有松开过船桨，划啊划……
汗，越聚越多；腰，越来越弯。
时间，仿佛被遗忘。
直到最后，他体力不济，跪在了船头，腰如同被压弯的树枝，只是他的双手未曾停下过。
轻舟如梭。
红雾竟被小舟穿透，视野一下子便开阔起来，只是稍远一些的地方，依旧是那明暗不同的红色浓雾。
一个小岛赫然出现在眼前。
小岛就像是突然出现的一般，令人猝不及防，小舟借势冲到岸上，船在卵石的挤压下，发出“咯吱咯吱”的声音。
他仍旧跪着，汗如雨下，没有一丝动弹的力气，哪怕转头都无力，只好转动着那唯一没被遮蔽的眼球，缓缓打量着周围。
岛上有十余人，或者不到，他没有细数，除此以外，空无一物。
那些人年龄各异，老少皆有，甚至还有襁褓中的婴儿，见有人划船而来，人群纷纷聚集上前。
他颤颤巍巍地站起身，走下船，卵石滩很难走，他一个不稳，差点跌倒，好在及时用船桨抵住地面。
人群最前方的一个老婆婆张口说道。
“摆渡者，您终于来了。”
