都城东直门有一条一公里左右的大街，它有约150多家店铺，其中有90%都售卖美食。这就是簋街。它到底有多火？它丧心病狂到有些餐厅在半夜12点后还要等位100多桌。在这里，芥末与葱香齐飞，炭火与共油烟一色，是饕餮一族流连忘返的人间天堂。
然而，在这诸多餐厅中，有一家名叫“深夜食堂”的店，却十分奇特。它每天十二点开店，凌晨四点结束，只有一张桌子，只有一名厨师，只接待一名客人。
这家餐厅的订单，据说已经预定到了二十年后。而且，这家店还有一项奇怪的规定，那就是店主有权调整名单顺序，最迫切、最需要的客人，可以优先就餐。
那么，什么样的客人才是有迫切需要的人呢？
传说中，对生活绝望，打算在深夜结束生命的人，在就餐后莫名其妙地生起了重生的勇气。患有重度厌食症，骨瘦如柴的人，在品尝过美味后，渐渐地恢复了食欲，成了饮食如常的正常人。
因此，这家餐厅渐渐地在江湖上有了自己的名号——阎王敌。
人们都说，它之所以在半夜十二点，鬼门大开的时候营业，就是为了从阎王的手中抢人。
陈立钻拖着沉重的步子走在大街上，仿佛有一条无形的锁链，从地下伸出，捆绑住他的双脚，让他每一步都如行泥泞之中。簋街的烟火气无法吸引他的注意，反而让他有一种反胃的感觉。
他侧转头，看到橱窗里映照出一张苍老、疲惫的脸，带着厌世和绝望。心台荒凉，新梦暗淡，水云愁凝，倦看青镜，岁华摇落又惊心。他不由得叹息了一口气：“人生在世数十载，愁苦老死究可哀，不如及时早归去，争名夺利为哪般。”
就在他顾影自怜的时候，耳畔响起了一个声音。
“欢迎光临深夜食堂。”
那是一个身穿厨师服的年轻人，脸上带着一丝职业的微笑。满头青丝中夹杂着一小撮白毛。
现在的年轻人，小小年纪就染发，还染成白色，真是不学好。陈立钻厌恶地想着，他已经忘记自己也才刚刚过了而立之年。他的心态，和行将就木的耄耋老人已经没有区别了。
“我没有预定你家餐厅，只是路过。”陈立钻勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，转身就想离开。
“等一等。深夜食堂，从来都不是顾客选店，而是店选顾客。”年轻的厨师微笑着说：“既然已经决定了要在今夜结束人生，为何不在临死前当一个饱死鬼，并用光银行卡中还剩下的2015.67元钱呢？”
“你说什么？”陈立钻吃惊地抬起头来。橘黄色的灯光打在厨师的头顶，投射出一抹神秘的光华。
“我站在门口，打算迎接尊贵的客人，但是，客人还没有来。然后，我就看见您走过来。您的手中拿着一根新买的跳绳专用绳，是前面那条街上的王宁体育用品专卖店买的吧。您就这么随意地抓着购物小票和银行卡，恰好，我的眼神又特别好，于是，我就看到了上面的余额。”
“买绳子，和自杀没有关系吧。”陈立钻冷冷地说。
“没有人会怀着如此沉重的心情去健身吧。”
“你平常就是这么和客人说话的？无端地猜测吗？谁都有心情不快的时候，人人都想寻死吗？”
“一般人不会，而你，有可能。”厨师依然带着职业的微笑，他知道，他已经成功地吸引了这个人的注意力。这就成功了一半。
“你的另一只手里，一直都捏着一团报纸，它都已经被揉烂了。我从褶皱的图文中看到，那上面印有整版的‘枫斗散’广告，还有著名的中医师程兰的专访。枫斗散被宣传成了旷世神药。但是，你却知道它并没有那么灵。你大闹电视台的事情，已经街知巷闻了。你本想揭穿程兰的丑恶面目，但是谁知道，反而被他说出了你的一些秘密。这，让你名誉扫地。现在网络上铺天盖地都是讨伐你的声音。所以，我也只是合理猜测而已。”
他说着，对着陈立钻再次做出邀请的手势：“簋街人多。如果被人认出来你是谁，恐怕，会围追堵截，你连找一个安静地方，去做最后的首丘之望，也成了奢望了。”
陈立钻知道他说的是真的。他刚刚打算回家，却发现家门口已经围满了记者，一个个长枪短炮，他们打算将自己最后的尊严也扯掉。所以，他没有回家，随手在路上买了一根绳子，打算找个没人的地方，结束自己的生命。
“如果，吃完这顿饭您还想死的话，我的小饭店，可以成为您的归宿之地。”
幽光射在厨师的脸颊上，他好像暗夜中的一盏明灯，站在生与死的十字路口，为行人指明方向。
“你这样的厨师，我敢说，整个世界上，独一无二。好，我就如你所愿，吃你一顿饭。但是，你就不怕我真的死在你的店里，让你再也做不成生意吗？”
“如果你觉得绳子不好用的话，我这里还有各式各样的刀具，你可以选择称心如意的。”厨师的话依然彬彬有礼，但是却透露出一丝冷漠和残忍。
“恨！我好恨！”陈立钻重重地坐在餐桌前，把手中的报纸团作了一团，扔在了地上。
报纸上有他不想看到的新闻。
“要想制作真正的枫斗散，必须使用霍山石斛，霍山石斛已经濒临秘诀，只有我陈立钻掌握了霍山石斛的人工繁殖方法。所以，我知道，这个程兰，他就是一个骗子。他一定是用普通石斛代替霍山石斛去骗人。如果说普通石斛是漫山遍野俯首可拾的黑石子，那么霍山石斛就是千年万年在地底，经历烈火与重压的考验才化成的光彩夺目的钻石。我本以为学医的人都应当有一颗善良的心，没想到却是虎豹豺狼；本以为西装笔挺的先生都应当是谦谦君子，不料却都是小人。哦，不，他也是君子，但却是道貌岸然的伪君子，是窃人成就的梁上君子。”
