洗澡对于我们来说是多么重要，对于水或私秘浴室的渴望是奢侈的，也是不可能的。尽管如此，我们此刻已经向南溪河奔去，
我们几乎是用那疲惫般的旋律奔向了南溪河的下游，而男知青则在上游。上游或下游划分出了两个大浴场。天渐黑，我们已经寻找到了最佳的河滩，那些修长的苇丛就是自然的屏障，我们开始站在河岸上穿衣服，空气是温暖的，丝毫也感觉不到凉意。所以，南溪河太适合我们在垦荒归来以后沐浴了。我们现在正赤裸裸的面对着南溪河，天完全暗下来了，我保证不会让天空下飞翔的鸟和蜘蛛觑视到我们的肉体；我保证不会让世界上任何有眼晴的生物们看到我们的赤裸裸；我保证我自己的身体将潜进这南溪河水的清澈中去，以获得我想要的最为干净的身体。我们下了水，会游泳者走到河的里面了，不会游泳者就在河岸的浅水中沐浴。我是会游泳者之一，我兴奋的用双膀在手中划着波浪。噢，写到这里，才发现手电筒的光线实在太暗。今天的日记只好结束。
平常，丁春苑写完日记就会合上，然后放在那只箱子里，这是一只棕皮箱，但已经很旧，是母亲送给她的，她珍惜这只箱子，离开上海时，就将这只小巧玲珑的棕皮箱子打包进了行李中。现在，那本黑色的笔记本就潜伏在棕皮箱子中，这个地方是丁春苑灵魂的一个栖居地。每天，只要有少许的时间，丁春苑就会将手伸进棕皮箱取出那黑色笔记本，这本子是在大学中文系任教的父亲送她的，父亲告诉她说：春苑，你去边疆以后，要学会记日记，这对你很重要，因为记录会保存下来你生命中经历的历史。父亲的这番话，丁春苑是听进去了，而且铭记在心。
丁春苑的电池没有了，找到了周兵兵，问周兵兵到哪里能买到电池，周兵兵想了想告诉她说只有到南溪小镇才有能买到电池。丁春苑一副迷惘的样子，问周兵兵去南溪小镇怎么走？这番话引来了买电池的故事。丁春苑便将这个故事写在了日记里：电筒中最后的一点点光已经消失殆尽了。我很后悔离开上海时没有多带些电池来。这个地方根本就没有商店，我是多么需要电池啊！收工回来的路上，与周兵兵并肩走在一起，谈到了电池问题，周兵兵说在南溪小镇也许可以买到我需要的电池。那正是我异常疲惫的时候，我的眼前一片迷惘，因为南溪小镇对于我来是遥远的。周兵兵也许看出了我的迷惘便告诉我，明天是星期一，他可以陪同我去南溪小镇买电池的。听到这话，我几乎要跳了起来。我之所以没有跳起来，是因为我已经学会了克制，我克制住了那种难以言喻的快乐。同时悄然地计划着为明天去南溪小镇应该做的几件事情，第一，当然是晚饭后的南溪河的沐浴。第二，要在今晚给父母写封信，如果明天去南溪小镇有邮局的话，就把信投递出去。第三，要在行李包里找到我最漂亮的从上海带来的衣服，明天我要穿上这衣服到南溪小镇去。
第二天一早，我就穿上了一条母亲送我的白底红花的连衣裙，这显然是我最漂亮的衣服了。我还给脸上擦上了雪花膏。屋子里的人还在梦乡中时，我早就已经起床了。我将昨晚写的信放在了挎包里，站在山冈上等待着周兵兵，按照我们约定的时间——太阳刚从山冈上浮现的时辰，这也是我们往日出工的时间。我发现，这里的人们手腕上都没有手表，却能按照光轮计算着时间。这真是一个奇异的现象，我的手腕上戴着一块上海手表——这是我上火车之前，送行的母亲突然从她手腕上脱下来戴在我手上的。直到现在，我仍然能感受到母亲手腕上的体温怎样在我手腕上弥漫的过程。
时间，我开始喜欢上了这片土地上的时间。就像我在等待中迎来了那走向我的——周兵兵的一阵阵脚步。我回过头去看他，他无疑是我在这里见过的最有力量的人，当然，他也是我的偶像。他来了，穿着白色的衬衣，蓝色卡几布裤子。这里的人们，无论是男人的女人的衣作大多是单一，因为周围的环境也是单一的。他来了，充满着这块土地上磁力中的一种青春，他微笑着，我们就开始向一条小路走去。世界很寂静，仿佛整座山冈上只有我们两个人的脚步，我有一种非常奇异的感觉正在悄然中上升，但我说不清这感觉的触须正在探索着什么？就像这条小路两侧的植物枝条，它们以叶片缀满了纤细的枝条，它们爬行着，却不知道将与什么的触觉相遇。
这就是我们的故事。走在这条路上的我，又一次想起了父亲捧起一本黑色笔记本送我时说出的那番话，正是那本笔记本正在记录着我的生活。而每次拂开笔记本时，我想记录的东西都在变幻着。走在这条路上的我，又一次感受到了母亲手腕上移动在我手上的那只上海表上的体温，我感受到了时间，我们走在这条小路上的时间以及即将到达南溪河吊桥上的时间。
在南溪河吊桥上，我的身体又开始随同吊桥的摇晃开始眩晕。我在颤栗中不得不把我的手伸向了周兵兵——因为只有抓住他的手，我的身体似乎才可能获得平衡。就这样，我抓住他的手度过了摇晃的吊桥。之后，他带着我刚走上一条小路，就遇上了骑着自行车的农场军代表任阎烈和厂长史小芽，他们俩人下了车，问我们去哪里去？我发现周兵兵与史小芽的目光一直久久地对视着。后来，他们俩人似乎意识到了我们的在场，才倏然间游移开了那探究的目光。我走上前告诉史小芽说，周兵兵是带我去南溪小镇买手电筒的电池，因为我的电池用完了。军代表关心地问我是否想家？是否适应了这里的饮食和天气，我说已经慢慢地开始适应了。我们告别之后，周兵兵继续带领我前行，看见他一声不吭的，我就开始寻找话题谈起了史小芽，我说史小芽怎么这么年轻就已经是农场场长了？我还说史小芽真漂亮，我还说史小芽是我在南溪河见到的最漂亮的女子。
对我的絮絮叨叨，周兵兵最初不说话，当我开始赞美史小芽时，他突然对我说：在我看来，你也很漂亮呀！我愣住了，听到这种赞美我又开心又羞涩。我不再说话了，就这样我们已经不知不觉地到达了南溪小镇。这是一座我过去无法想象出的边陲小镇，很窄小的青石板街道上——充斥着熟透了的芭蕉、菠萝蜜的味道。还有一些我一下子无法辨别和确认的味道。街道两旁的小商贩们的竹筐里有芭蕉和菠萝蜜，味道正是从这些竹筐中散发出来的。还有卖越南卷粉的，我在卖卷粉的小滩上嗅到了很酸也很辛辣的味道——它们突然间使我显得很渴望地品尝到这些除了玻璃汤、木薯饭之外的味道。我们坐了下来。我今天终于逾越了玻璃汤和木薯饭的味道，我一边吃一边辛辣味刺激着咽喉，不知不觉我也就已经适应了它独特的味道，我的脸被辣得很红，像是发烧一般，然后我们又喝了两筒用竹简盛的很甜的木瓜水。街道上的人们似乎在议论我，周兵兵告诉我说，那些人说我的裙子很好看人也长得很水灵。我听到这些话又是一阵开心，仿佛在这一刻整个心灵都已经敞开了。
