错失感和空虚感在意识中混合并行。
叶然没有想到最后拯救顾妍妍的，居然还是沈梓绮，像是一种注定。曾经和那个爱笑的女孩在学校白墙下的点滴回忆又涌现上来，一段终究会逝去的甜蜜。他开始害怕独处了，只有这一点让自己感到意外。在大多数的时间里，他只能独处，安静地思考原本是他喜欢做的事情，可现在，思考却偏偏让他难以承受。存在于过去记忆中的所有细节会被一次次拽出，思维会不受控制地加以没完没了而又毫无功用的自我解释，可怜得让人发笑。
打开抽屉，翻出藏在底部的那张明信片，青翠的苍山、蜿蜒的河流、古雅的木桥，来自日本，语言栏一片空白，寄件地址：早川，清山居护理保健农园。
从机舱的小窗口俯视云海，反而更能感觉到它们的宏伟，绿色大地坐落在无垠海洋的那一端，成片山林逐渐转换为规整的人类建筑群，着陆之后，叶然已身处另一个国度。机场大楼、航站楼、酒店、免税商店、多国语言的指示标识，来往其中的人们安静而又有规律地流动，参阅着来自网络和现实世界的信息指引，叶然找到了前往早川的空港巴士快线，票价并不便宜，他只是觉得自己该去一次明信片上的那个地方，寻找某种答案或是解脱。
发车已是深夜，旅途漫长，却又难以入眠。车窗外的城市灯火逐渐消隐，夜空没有云和星，只有一片空荡荡的深紫色和一轮高悬的孤月。巴士在连绵幽深的山脉夹缝中蜿蜒前行，叶然的意识也在黑暗中变得模糊，车里响起到站提示音，他颇有些惶恐地从半醒中睁开双眼，还好，旅程刚到一半。睡意全无，他借着微光看清了坐在对面女孩的面容，那是带着陌生感的秀气五官，棕红色的发丝舞蹈般闪烁颤动，女孩朝叶然微微一笑，大概只是出于礼貌，又或者是出于突发的好感。叶然迟滞了一会儿，同样礼貌地予以回礼。无论如何，那女孩在山梨的某个站点下车，叶然再次意识到自己始终孤身一人。
继续向西，车窗外的山林树木如画般层层叠叠地展开不尽，偶尔见到几位穿着朴素服饰的农人，给人以穿越时代的错觉。到站，叶然站在未被晨曦完全照亮的山林之下，高大的树木在风中“莎莎”摇曳，几声未知的鸟鸣之后，树林便归于寂静。他有生以来第一次在这样原始的林中漫步，能感受到其中所蕴含的某种节奏，与之保持同步的话，仿佛就能与整片林地融为一体。岔路，路牌被古旧的昏黄灯光照亮，一边通往公路，另一边是通往名为“清山居”的小径。崎岖的狭窄山路，沿路稀稀落落地点缀着低矮的路灯，随着阳光逐渐透亮整座山林，他遥遥望见了那片人造建筑。
院内是一整片由错综回廊串连起来的木制排楼，与亚热带地区的度假村别墅有些类似，入住价格想来也颇为不菲。叶然迟疑了一会儿，反复核对了手机屏幕上准备已久的日语，断断续续地向工作人员询问并确认了地址，而后他夹杂着英语生涩地问到了花久美，工作人员似乎很快就明白了话语中的那个女孩，他示意等待片刻，而后彬彬有礼地跑开。
叶然等待着，对时间的感知随着紊乱的心跳而失灵，直到远处有身着白色工作服的女孩走近，走路的姿态很熟悉，是花久美。她的黑色长发扎成双马尾，苍白面容上的双眸依旧如着了鲜墨一般的纯黑。
“你打算住多久？这边花费很贵哟。”
“呃...2万日元能住多久？”
“算上食宿和活动，一天一夜吧。”
“好吧。”
业务性的交流完毕，叶然跟在花久美身后，偷偷看着她随步伐跃动前行的姿影，残留在记忆中的幽香随风而来。花久美却突然停步，她转身过来直直对着叶然。
“好久不见了呢。”
“...嗯，好久不见。”
