热浪是什么？是从天空和大地的尽头朝着面颊、耳额、脖颈、锁骨以下的身体奔涌而来的一种漫流。当史小芽躺在母亲身边时，父亲也躺下了，小哥哥史小竹也躺下了。热浪就在这个漫长的夜晚开始四处流窜——这是第三夜。从湖南老家支边到云南再支边到了河口再支边到了南溪农场再支边到了南溪河谷最热的地带，这是二十世纪的五十年代最后的一年，这是一个秋高气爽的节令，年仅九岁的史小芽和十二岁的哥哥就这样跟着父亲史国柱、母亲谢丽梅上了火车，整个车厢内充满了欢歌笑语——从车厢中散发出浓郁的汗衫味，几十节车厢都是志愿者。这些湖南农民们被那片美丽的幻象所吸引着，对于史小芽全家来说那片头顶香蕉脚踩菠萝的世界是甜蜜而又美好的，从香蕉和菠萝上仿佛沁来了无边漫际的甜蜜蜜，这些甜蜜蜜似乎已从枯燥的家乡的田洼中弥漫过来了。而美好的幻景是看不见的。不管怎么样，史小芽就这样嘴唇中荡漾着——头顶香蕉脚踩菠萝的甜蜜蜜来到了这片热浪之下。
甜蜜蜜在哪里荡漾呢？那片头顶香蕉脚踩菠萝的美景在哪里呢？他们将要栖居的第二故乡在哪里呢？当史小芽睁大双眼时，眼前出现了一片热浪，尽管热浪是看不见的，却是可以触摸到的。眼前出现了一座座茅屋，父亲用扁担挑着从湖南老家迁来的全部家私：一口铁锅，两床被褥。因为出发时，遵循了上级的指示，支边家属的所有东西都要从简从简。母亲却执意要带上两床被褥和一口铁锅。在母亲执意的要求下出现了父亲的扁担，这些不多的家私就这样上了火车上了卡车。这些家私就这样从湖南摇晃着摇晃着随同史小芽幻想中的甜蜜蜜来到了云南。当他们奔往栖居地时，内心充满了喜悦，不管漫长的迁徙之路多么疲惫不堪，不管脚踵因不断的乘车换车肿胀得多么厉害，在那一刻，所有人都忘却了劳顿，因为在随风而来的热浪中，隔得几百米，几千米他们就已经看见了那些座落在热浪之上的房屋。之后，首先是父亲担着家私朝前奔去，然后是母亲，她的目光似乎只在空气中质疑了几秒钟就已经跟上去了。之后，是史小竹，他跳跃着，从下车以后他似乎一直就在蹦跳着。他蹦跳着往山上的热浪奔去，像螳螂一样跳到了前面。史小芽也跟上去了，因为有吮吸不尽的甜蜜蜜在诱惑着她。当那些距离越来越近时，房屋呈现出了金色，像湖南老家稻谷的黄金色，像杏皮的那种金色，像高高堆起的草垛麦桔的那种金色，刹那间，父亲奔了上去，母亲像蝴蝶花一样飘了上去，史小竹像螳螂般跳了上去，史小芽像吮吸到了甜蜜蜂一样雀跃到了尽头。
尽头意味着什么？这是一个史小芽无法探索的哲学问题。在这里的尽头是地域中的一个尽头，因为他们终于已经抵达了栖居地，再也不需要往前走一步或半步了。一座座茅草房出现在他们眼前，这就是他们将要栖居的家吗？每一座房屋前都用木桩插入地上编好了居住者的姓氏，没有结婚的支边青年们按照男女性别各自编住，已有家庭的就按家庭编住。所有人到达这个尽头时都开始发呆、疯狂而哭泣起来了。史小芽跑了上去，父亲的扁担正好从滚滚而来的热浪中落了下去，所有已有家庭的男人们都像父亲一样，用扁担带来了家私，他们的扁担以乎在同一时间落了下去。
而妇女们，无论她们是姑娘还是母亲都在扁担从热浪中落下来的那一刹那间哭了起来。只有史小竹仍像螳螂一样在跳，在热浪中不停的蹦跳，而史小芽，她拥有自己吮吸不尽的甜蜜蜜甜蜜蜜甜蜜蜜——所以她不理解父亲们的扁担为什么会从空中掉下来，母亲们和那些花一样灿烂的姑娘们又都哭了起来。有女人说我们回湖南吧，我们根本就是受骗上当了。有人劝诫道：我们怎么可能再回老家，我们的户口田地已经从老家已经消失了。有人叹息道：这个鬼地方只有热浪，哪里可以头顶香蕉脚踩菠萝哦！有女人哭嚷道：这鬼地方我们怎么住呀，瞧那茅草屋，当初我往上走时，以为是木头房，只有木头会那么黄，哪晓得茅屋也会像木头一样黄呀！
女人的叫嚷仿佛磁场将众人的目光吸引到了茅屋上，父亲史国柱第一个走了出去，找到分配到他名上的那间茅屋，他在里面站了几分钟后默默出来了，将两床被褥和一口锅拎了进去。就这样，男人们带着他们的女人孩子住进了茅屋，未婚的男女也各自找到了分配到他们名下的茅屋，从湖南来河口的支边家庭和青年们就这样寻找到了安居他们身体和灵魂的茅草屋。史小芽走进了茅屋，屋里有两张用竹子搭做的床，母亲正在解开两床被褥，在年仅三十岁的谢丽梅看来，她之所以从老家带来被褥和一口铁锅，是因为只有被褥铺开的时候，人才能获得安居的现实世界，当人的身心钻进被褥中去时，妖魔就无法到达身边。一只铁锅亦如此，它会带来盐水谷物柴禾，它会延续一个家庭的命运。
就这样，两张摇晃的竹床使这个家庭度过了第三夜。是谁说过：三夜之后，天就亮了。史小芽就这样和小哥哥史小竹在同一张床上渡过了第三夜。于是，天就亮了，天就亮了。天亮以后，大人们集合到三里外的地方垦荒去了。
史国柱就这样带着妻儿们住在茅屋中过了第三夜，第一夜很容易就睡着了，当所有的热浪撒离以后，所有人都再也没有力气申诉哭泣或跺脚。一切声音都静下去了，流水静下去了，牢骚静下去了，绝望静下去了，哭泣静下去了，所有人钻进了茅屋——哪怕它多么破损简陋，人们都无所谓了，因为无法忍受的困倦或睡觉的本能来临了。第一夜就是那样，人们来不及洗漱，因为没有力气去寻找水。他们无所谓从湖南老家迁徙而来的汗渍，无所谓身体有多脏就钻进了被褥，很快就睡着了。没有多少人做梦也没有多少人能说清楚第一夜的睡眠——每个人身体一躺下去就睡着了。当黎明的光束开始射进茅屋时，他醒来了，回忆了很长时间才忆起了这已经是在云南河口了，他久久的盯着天顶，从缝隙中可以看得见云彩的蓝，那种蓝他似乎从未见过。他侧过头没有看见妻子谢丽梅，这么早，她会到哪里去了。他上了床，两个孩子仍在甜蜜的入睡，孩子们的觉永远是香甜，他们的睡眠中永远没有质疑、恐惧和焦虑。他们躺在窄小的竹床上，甜蜜的紧闭着双眼。他嗅到了他们身上的汗腺味，同时也嗅到了自己的汗腺味。他拉开了茅屋门，那扇门不发出任何声音，他就这样走了出去。谢丽梅坐在门口的山坡上，一动不动的眺望着远方。他走过去时，谢丽梅仿佛看到了救星似的站了起来，质疑的目光盯着他说道：孩子们怎么办？他们还上不上学？我们来这里做什么？老家的土地我们是没有了，但我们在这里会有土地吗？失去了土地我们还能做什么？他沉默的目光游离出去，他无法告诉谢丽梅什么？他刚经历了一夜睡眠，如果没有这沉沉睡眠，他不知道自己会不会发疯？所有经历过这场深沉睡眠的人们之后都开始醒来了。晨曦以后，山冈上越来越明亮，一辆牛车在斑斓的阳光下过来了，所有人似乎都已经倾听到了那辆牛车的声音，那声音古老而悠远的驱近了他们的耳朵。于是，人们走出了茅屋。这是一个从睡眠中刚刚走出来的现实，他们醒来了，他们开始听见了牛车的声音，那声音越来越近，直至那辆牛车过来了。
牛车带着压在泥路上的车辚辚声过来了，那是一种从寂静中越过天空到达你身边的唯一的声音。这声音使这个从沉重睡眠中醒来的早晨充满了期待，人们目视着牛车从高低不平的山路上来，直至它已经越来越清晰，那越来越清晰的是牛车上满载的食物，那还冒着滚滚热气的食物——这些东西似乎让每个人的胃开始苏酲，胃是靠近这个世界最生机勃勃之器物，只有它会不在乎外部环境的任何变幻莫测；只有它会迎向那牛车，迎向茅屋外的秋色荡漾。就这样，他们那饥饿的胃在寂静中开始爆发出欢呼声，他们奔向了牛车。两只很大的木桶中分别盛满了一九五九年一个秋天的食物，一只桶里盛满了水一样清冽的热汤——这就是著名的玻璃汤，它的里面除了有淡淡的盐味之外，飘浮着少件的莲花丝，它看不出油味，因为无限透明而统称为玻璃汤。另一只木桶中装满了切成片的白木薯，这就是送至眼前的唯一的食物。不管怎么样，那天早晨，所有人都在饥饿不堪中香甜的、贪婪的品尝着玻璃汤和木薯片。人们并不知道，在以后漫长的时光中，玻璃汤和木薯将伴随着他们。
自此以后，他们就要开耕荒地去了，至一孩子们上学的问题只能先退后一步再说，因为农场的小学还未创办，所以场里正在研究创建小学的问题，但所有问题都需要时间。孩子们没有了学校只能在茅屋外游玩，厂领导召开家长会议说不允许孩子们到南溪河附近去玩，因为每年都有人在南溪河水中溺水身亡。这是一个严重的生命问题，家长们务必告诉孩子们别靠近南溪河，别到南溪河岸上玩耍。当史国柱说完话时，史小竹说南溪河在哪里啊爸爸，它一定就在附近吧！我已经很长时间没游泳了，如果能在南溪河里面游泳就好了！史国柱提高声音说道：厂里规定不允许孩子们到南溪河岸上去玩，更不要说游泳了。母亲走了过来低声说道：不去就不去吧！南溪河有什么好玩的，场里正准备建校，学校建好，你们还是去认字好啊！口哨声响起来了，大人们又要去耕地了，那是三里外的荒坡，那是一片片茫茫无际的荒坡。母亲走近他们低声哀求道：史小竹和史小芽，你们记住了，一定不要去南溪河岸上去玩啊！母亲的眼框很潮湿很潮湿，但没有泪水流出来。他们盯着大人们扛起锄器开荒垦地去了，他们站在地平线上的一角隅，他们从自己的故乡来到了这里，所有的一切并未让他们感觉到不适，只因为他们正在成长。
尽管成长是一个漫长的周期，命运驱使他们来到了这里，这意味着所有成长中必须经历的游戏都要在这里重新开始。他们目送着父母们的背影在凹凸不平的地平线上消失了，现在他们似乎自由了，他们自由的开始抛掷石块，将石块从地平线上抛出去似乎可以衡量他们的勇气和力量。此刻，史小竹突然想起了什么便跃上了一块大石头嘀咕道：南溪河在哪里？你们谁看见过南溪河啊？史小芽听见了他的嘀咕声就走上前警告似的说道：场里不让我们去南溪河的，爸妈临走时也告诉我们不让去南溪河的呀！史小竹靠近了史小芽低声说道：我们不要告诉任何人，我们去找一找南溪河在哪里？它也许就在我们附近不远处，怎么样？你如果不跟我去，我就让张冲陪我去？史小芽坚决的说：我是不会去的，你要是去了，我玩什么呢？今天我们玩什么呢？热风又漫过过来了，没有人回答这个问题。这里的热浪可以显现这片地域线上的一切，万物都在这热浪中被接纳。它仿佛一座巨大的造热场，正在制造着滚滚不尽的热浪。
