时光荏苒...
不分日夜专攻理论的大学生涯迎来终结，念在叶然创作的精彩论文，学校为他预留了心理咨询中心的实习机会。
他的工作是在门诊部协助导师面诊病人，导师是30岁的女士，看上去非常文静，工作的同时仍在读博，生活相当忙碌和充实。不过，叶然和她在生活上几乎没有交集，寒暄的话语在工作间隙消耗殆尽之后，只能反复探讨心理学理论来消耗时间和尴尬。
门诊部鲜少遇到情况严重的病人，大多数的来访者看似与普通人无异，有时能见到打扮和举止尤为得体的人士，除却在谈到病情时露出的难堪神色，实在难以将他们与精神病患联系到一起。不过，也免不了要接触情绪容易激动的病患，这一点确实让工作变得艰难不少。叶然偶尔会去到重症康复病房，这里的病人仅仅依靠“百忧解”之类的药物是难见成效的，所以，每半月需要为他们做一次鉴定以确认病情的倾向。作为实习医生，叶然并没有参与鉴定的资格，病人也和他不熟，不愿与他说话，叶然也不在意，他始终记得花久美曾说过的话，好像我们就真的比他们正常似的。
见习持续了一年，虽说包管食宿，不过2000元的实习工资多少让人唏嘘，好在叶然活得足够简单，没有花钱的出口，存款日渐有余。他照常回到单调的宿舍楼，进入单调的单人间，承受着单调的孤独。最近，他陆续收到了两份快件，一份是顾妍妍寄来的结婚请帖，用作恭请的字迹清雅，她和钟瑜的合照看上去有着珠联璧合的美感；另一份是一张明信片，照片上有一座青翠的苍山，蜿蜒的长河从远处流淌而来，河上架着古雅的木桥。明信片上除了风景和地址，没有任何其他信息。叶然把结婚请帖放在写字台的显眼处，而后，他打开抽屉，把明信片塞进了最底层。
按照惯例，心理咨询师必须要有自己的咨询导师，就算是见习生也不例外。叶然的导师除了在工作上给予指教之外，还担任着他的咨询工作，他们有时直接面谈，有时视频面诊，咨询已经持续了一年。在她的影响下，叶然曾尝试与失联多时的母亲联系，往来于电话间的生涩寒暄，没有太多收获，只是徒增尴尬的叨扰。母亲早已变得比在海上的父亲更加遥远了，叶然对此并不意外，毕竟，为了做到这一点，他不惜建立起一座冰川。
顾妍妍来了电话，语气里带着熟悉的脆弱感，她久违地和叶然约定在周日下午见面。这个时间点上与顾妍妍单独见面实在有些微妙，她快要结婚了，这稍许让叶然的内心扬起波动，某些事件大概正在发生的过程中。
