1
我拖着沉甸甸的行李箱，艰难地行走在冰凉干硬的柏油马路上。寒冷刺骨的风卷着零星雪花向我扑鼻而来，我下意识地缩了缩脖子。这冬天清晨的空气淋漓尽致地诠释了森寒的意境，汽车尾气的味道氤氲在看不见的四周包围过来，我无法躲闪。
天空阴沉沉的，朝阳与地面之间像是隔着一层厚重的幔，上面沾染了灰。风冷如刀，一刀刀斩向幔下静止的和游动的万物。道畔的洋槐摇动身影，飘落几团棉絮一般晶莹的雪。我不由地加快脚步，走向看得见但依然很远的长途汽车站。
我叫陈耿，在沂蒙革 命老区边缘的一个不算小也不算富饶的村庄长大。我不晓得父亲为何给我取了这么个名字，竟跟开国大将陈赓同音。我一直觉得“陈耿直”这名字更能体现我的性格，但这事我做不了主。
我能做主的只有我的爱好，说得冠冕堂皇一些叫做理想或是梦想。我有一个梦想，希望我所编织的小故事能够在某年某月的某一天大白于天下，最好趁青春风华正茂，莫等闲白了少年头。可是，独自在写作这条羊肠小径上跋涉经年，依然原地踏步。
有道是，失败乃成功的妈妈，我跟失败女士无数次牵手，却一直没能孕育出成功这娇贵而又顽劣的儿子。不过，作为失败大姐的形象代言人，我很成功。
念完初中我就辍学去远方流浪，抖落故乡的尘土，踏上异地的征程。从一个工厂到另一个工厂，从一座城市到另一座城市。习惯了餐风露宿，受尽了酸苦哀愁。流水带走光阴的故事，却带不走我对创作的热火。热火有时尽，而我这把冬天里的火却是绵绵无绝期。
这是2007年的年底，我接到母亲的电话，让我回家相亲。单位不景气，挣不到多少银子，同时年龄已老大不小又不甘做剩男的我，便盘算着在家乡找个工厂继续混饭吃。像我这种既没文凭又没手艺的流浪文艺小青年，打工也只能是混口饭。于是，我辞了工作，打包好行装，匆匆赶往千里之外的故乡。
在这之前，我相过两次亲。那年月，一过二十出头，每到年底或是年初，母亲就会逼着我去相亲。也许老一辈的人都明白“不孝有三，无后为大”的道理吧。
两个陌生的年轻男女一见面，有时是一见钟情，有时就是女人经常挂在嘴边的没感觉，这仨字通常是女人提出来的。不幸的是，我遇到的总是后者。
第一次相亲，老天对我很眷顾，我面对的是个乖巧可人又看似弱不禁风的女孩，腰肢纤纤，脚步盈盈，很有大家闺秀的范儿，她跟我一样都是农民伯伯的孩子。
她笑起来眼睛会眯成一弯很好看的月牙，脸上时不时地带着若有所思的表情，颇有些多愁善感的味道，恍惚中似乎有几分林黛玉的神韵。她很委婉地掩饰了自己的厌恶感，然后很直接地对我真情告白：“对不起，咱俩没戏。”
“别急，感情是可以培养的……”
她面无表情地说了一句在我看来算是很雷人的话：“我不喜欢有胡子的男人，男人怎么可能长胡子呢？！”
我愣了，呐呐地说：“男人不长胡子吗？那……你有没有见过长胡子的女人呢？”
她未加思索便抛出了更雷人的话：“女人一般是不长胡子的。不过，长了胡子的女人看上去更成熟、更性感、更有女人味，不是吗？”
一时间，我怔立当地，不知该回答是，还是回答不是。我心有不甘，小声说：“我会努力的，我——就没回旋的余地吗？”
她摇摇头，表情果断坚决：“像你这样的男生，根本不在本姑娘的考虑范畴，你应该照照镜子了。”
第二次相亲，对方是个珠圆玉润且丰乳肥臀的女子，长相可圈可点，与时下 流行的“美女”一词很接近，独小腹便便。我认为爱情跟小肚腩无关，何况人家出落得有鼻子有眼，便显出接受的欣然。
她托着红苹果一样的脸，端详我好一阵，苹果起了变化。那表情像是呕吐，又像身体不适。虽然我知道她每个月都会有那么几天 不舒服，但还是很有礼貌地问了一句：“你怎么了？”
她咧嘴一笑，露出两颗洁白的大门牙，面容竟显出几分狰狞，却是很冷静地问：“你怎么长的？”
“其实美丽的外表并不重要，关键内心要善良，我都做到了，呵呵。”
“你长得太惊险刺激啦！”她咧着嘴又问了一遍，“你怎么长的？”
显然我会错意了，脸“刷“地一下红到耳根，且火辣辣的烫，真恨不得找个地缝钻进去。我无话可说，可下意识告诉我应该回答人家的问题，仓促之间已是语无伦次：“我可以改变的——都是人生父母养的，你又何必……”
“散伙吧。”她的语气平静得不起一丝涟漪。
这一刻，我终于明白长相在相亲时是多么重要了，人长得太丑就是这一点不好。我知道结局已无法更改，但还是愤怒了，不自觉地将声音提高了分贝：“凭什么？帅哥一定能给你幸福？外表就这么重要？难道你看不到我的内涵？你就这么肤浅吗？”
“我对你没意思。”她眉毛一扬，“幸福？这个时代什么最重要？金钱，只有金钱才会带来幸福。这个世界是现实的，容不得半点儿浪漫。”
“可是爱情……”
“我不信爱情，世上根本没爱情。”她苦涩地笑了笑，“你知道啥子是爱情吗？”
我不知该如何回答，只好摇头。
她淡淡地说：“女人嫁男人，不过想拥有一张长期饭票；男人娶老婆，无非想得到一个花一次钱就能用一辈子的充气娃娃。你明白吗？”
“这是爱情？”我惊了。
“没错。”她继续说，“洋房，有木有？汽车，有木有？大把的票子，有木有？你连这些最基本……”
“我有房子！”我忍不住吼起来，“我家刚翻盖的新房，虽然还没装修……”
“打住！”她撇撇嘴，“我想要的你给不起，你给我的我不想要，你是牛郎，但我不是织女！”
“好了！”我走出几步，慢慢回转身，“我的声音有点大，没吓着你吧？我……祝你幸福！”
相亲，让这个冬天变得更加寒冷。
我攥着车票，坐在返乡的汽车上，透过玻璃窗，看到几片枯叶被风吹起，飘荡一阵又四散而去。霎时间，我心里涌起一种情愫，一种突如其来的伤感，有关青春和爱情的回忆一下子从心底跳出来，异常清晰。
跟青春有关的事首先得从初二那年说起。
如果上天能给我重来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字——对不起。时过境迁沧海桑田，我早已失去她的消息，更不知她是否还记得有我这么一位同学。
那年春，班里来了一位女同学。听人说，她是从别的学校转来的。她叫李成洁，是个胖嘟嘟珠圆玉润的女孩，笑起来有两个酒窝，模样清纯可爱。
不知为何，没过几天，她就有意无意的找茬跟我过不去，扔我的书本，翻看我的作文。我一见到她，脑袋都大了，甚至有逃跑的冲动。
一次逼得急了，我便问她无怨无仇的为何如此待我。
她笑了，笑得很好看：“我就是看你老实想欺负你，你有意见？你看看你，长得这么瘦，我趴在你身上，就能把你压成一张相片！”
我红着脸逃开了。
上天似乎有意跟我开玩笑，没过多久，李成洁成了我的同桌。事后我才得知，她主动找老师调的座位。她爸在县城开网吧，也算是个有钱人，所以老师才会对她另眼相看吧，我认为。
从这以后，李成洁像是变了个人似的，不跟我吵了，也不跟我闹了，更不藏我的凳子了，在我面前变得很文静很淑女，甚而有些彬彬有礼了。我有些诧异，但也没觉出有何不妥。这样很好呀，世界和平了。
一天午休，她问了我一个莫名其妙的问题：“听说上初一的时候，你也有一个女同桌，她爸是在镇上开饭店的，对不对？”
我机械地说：“对呀。”
李成洁接着问了一个很尖锐但在我看来却是完全无中生有的问题：“你喜欢她？”
我突然有些愤怒但不自禁压低了声音：“别胡说八道！”
“她叫小芳，听说她……她的辫子粗又长，你肯定喜欢她。”李成洁嘟起嘴，“你年纪这么小，就进入青春期发育了？你们懂爱情么，真不害臊！”
“瞎说，没影子的事！”我没好气地回了一句。
我记起这个小芳了，她是我念初一时的同桌。在我的记忆里，她是个很安静也很安分的女孩。我很少跟她说话，我本就不怎么爱说话。我不明白李成洁为什么要调查我的过往，更不明白她为什么要搞出这么八卦的事来。
“你这是败坏人家的声誉，很不好的！”我依旧小声的说，不是做贼心虚，直觉这事的确不宜张扬。
“那你说，你到底喜不喜欢她？老实交代！”李成洁虎起脸，不依不饶。
“交代？”我愣了，“我为什么要交代？”
这时，过来了一名男同学。李成洁脸上很勉强地挤出一抹笑意：“陈耿，你真有意思，你的作业本破了嘛，快粘一下吧。”说着，从课桌洞里摸出一个透明胶带来。
