第42章（终章）被涂掉的日记
回病房的路上，大家都闷闷不乐。
“你确实没必要老是把那些话挂在嘴上。”卫东说。
“胡坚说的那些话有什么不对？”张迪说。
“且不论对错，”卫东说，“但客观上这种言论确实会给我们带来更大的不幸。”
“胡坚这番话会不会让我们今天的努力白费？”夏彤彤说。
“我想不会，”杨天翔说，“如果刘医生不希望我们自由，他恰恰应该让我们在特殊病房住得安逸些，让我们乐不思蜀。”
“我们错了。”张迪忧虑地说，“我们不该把重获自由的希望寄托在那个故意剥夺我们自由的人身上。”
“那我们应该把这种希望寄托在谁的身上？”我说。
没有人说话，没有人知道答案。
“不对呀！”夏彤彤一拍大腿说，“刘医生说过我们有重获自由的希望，他似乎并不想一直剥夺我们的自由。”
“你记得他说我们重获自由的前提是什么？”张迪问。
“忘了！”夏彤彤说。
“我记得！”杨天翔有些得意地说，“他说只要我们表现好，就有重获自由、重新回到普通病房的希望。”
谁都知道刘医生说的表现好，指的是听话，乖，遵规守纪，循规蹈矩，不和医院唱反调。针对我们这些被剥夺了自由的人，所谓表现好就是你不再提自由两个字。一言以蔽之，如果你不再崇尚自由，不再追求自由，他们就可以给你一点自由。我不稀罕这样的自由。施舍的自由不叫自由，就像嗟来之食不能称作盛宴。
刘医生所谓的自由就是让我们重新回到不能关灯睡觉的病房，允许我们在亮堂堂的白炽灯下接吻、做爱、手淫、换内裤，允许我们穿着睡衣走到街上去。说实话，那些满脸茫然两眼呆滞的病人，走出医院依然是病人，走到哪儿都是病人，走到哪儿身上都带着医院的福尔 马林味。他们的衣服、头发、皮肤、毛孔，甚至眼神里都充满福尔马林味，他们出的气、打的嗝、放的屁里都有福尔 马林味。
如果我们因为表现好而得到赦免，最终获得医院赏赐的自由，估计我们走出医院大门的那一天，人已经变成一具被福尔马林泡过的僵尸了。
“如果以前那种生活就叫自由，”夏彤彤说，“我不稀罕！”
“我也不稀罕！”张迪说，“但我们得走出医院大门才能争取更多的自由。”
“就算走出医院大门，你能到哪儿去？”卫东说。
“可去的地方很多。”杨天翔说，“问题是我们有病在身，必须依赖医院，离开这家医院，最后还得去别的医院。”
“我们有条件去的医院，估计都差不多。”夏彤彤说，“走千家不如坐一户，再说现在想走也走不了，还是安心把小日子过好吧。”
大家都说有道理，都说先不谈离开医院的事。最后又说到申请打灶台的事，大家的心情渐渐变得舒畅起来。经过商量，我们决定打好灶台后一起开伙食。谁管账，谁管钱，怎么买菜，怎么做饭都商量好了。提到打灶台，我们就好像已经嗅到香喷喷的饭菜了。我们兴致勃勃地谈着这件事，仿佛打了灶台我们就能一劳永逸地获得幸福似的。
如果说回病房的前一段路上我们都心情沉重，郁郁寡欢，感觉像回牢房一样不幸，后一段路程却刚好相反。一路谈着灶台的事，我们满怀憧憬，谈笑风生，可以说是怀着回家的幸福感回到了病房。
病房的门虚掩着，陈保安居然没在，没在过道里，也没在病房里。我们都感到有些意外。他不是说坚守在岗位上是一个人最基本的职业准则吗？
很快我们就发现我们误解了陈保安。他执勤的椅子上有一张纸条，杨天翔走在前面，他拿起纸条念道：
“我临时接到任务，走了，估计晚上八点才能回来。我离开期间各位务必要谨言慎行，安分守己！另外，烦劳你们记下回房的时间。”
“真是个呆子！”杨天翔说，他将纸条捏成一团朝纸篓扔去，没扔准，纸团咕噜噜地滚到陈保安的床头柜边去了。杨天翔走过去，弯下腰捡起纸团，扔进纸篓。
当他转身刚要往回走的时候，他突然站住了。他被陈保安的笔记本吸引住了。他犹豫了一下便伸手拿起笔记本，朝我们扬扬说：
“不知这死老头神秘兮兮地写了些什么！”
“快打开看看！”夏彤彤凑上去，一把夺过杨天翔手中的笔记本，迫不及待地翻开了第一页。
我看到夏彤彤和杨天翔的脸上露出诧异茫然的神色。他们都凑近笔记本，瞪大眼睛仔细瞧。夏彤彤很快又翻到第二页，匆匆扫了一遍又哗哗哗地往后翻，一直翻到最后一页。
“死老头，装神弄鬼！”杨天翔说。
“他这是什么意思？”夏彤彤说。
我和张迪走过去，夏彤彤将笔记本递给我说：
“全部涂掉了！”
我翻了翻，那本厚厚的笔记本已经写了一半多，但所有内容都用水性笔反复划过，看不清了。
张迪接过笔记本，仔仔细细地翻了一遍，她的目光停在最后一页涂过的字上。她突然发现新大陆似的叫了起来：
“看，还可以认出一些字！”
最后一页的墨迹还是新的，那些字应该是陈保安昨晚写的，但和前面所有的字一样，都已经被划掉了。只是可能涂得比较仓促，还有一些字依稀可辨：
“……一个谎言，一个弥天大谎……我们生活在一个既不能离去也不能留下的地方，过着一种既不能舍弃也不能拥抱的生活……这是一种奇怪的生活，它不是全然没有幸福，但越幸福，你就越痛苦。一种以谎言为基础的幸福只会让人在自己的不幸中越陷越深。你越是努力追求幸福，越是和真正的幸福背道而驰……一只脚前进，一只脚后退……半边脸哭，半边脸笑……睁着一只眼睛睡觉……我累了……我得忘记我的脸，忘记我的镜子……我渴望投入睡眠甜蜜的怀抱！”
最后一段只被淡淡地划过两笔，所有字都能看清楚：
“对我来说，入睡并不困难，但我睡得不够沉，不够香。每次做梦我都知道自己是在做梦。每次在这张病床上睡去，我都能模模糊糊地意识到自己身在医院。有时我能听到自己在梦里叹息，为自己不是病人却只能终老医院而叹息。我希望睡神附体，哪怕让我在睡梦中暂时忘记目前的处境也好。多少个夜晚，我睡着了，但得尽量保持平和宁静，好让自己在睡梦中第二次入睡……”
2017·10——2020.09
