他是八子，我的八子。
八子八子八子，我默念三次他的名字，铭记于心，承诺自己下辈子还会遇到。这一段是我杜撰，因果缘由无任何考究，我一个人的约定俗成，大过天。
平行世界里各自为伍，散落于地图的两端。上天善于戏谑，在众生平等这件事上做到大径相同，我们蜗居在圆球的两端，沿着经纬碰撞在一起，那一瞬间，天际是否有陨石炸裂，海面是否有企鹅迁徙，地表是否有嫩芽破土，都不重要。
少时我读现实主义文学，枯涩难懂的文字披着味同嚼蜡的特征，我一边迷失一边啃噬，彼时不懂兴趣开发也不懂风格积淀，沉湎于这震撼我神经末梢的文字。初识文学和偶遇八子，这中间隔了多少年，细数倒也清楚，如今我才彻底明白，有些东西毫无章法无迹可寻，因为冥冥安排，我被看似随意地丢入类别杂乱的文字里，最后沉沦于现实大家，以此，才有了今天的我。
我爱现实生活里极致的俗气和非理性，同样也无法自拔爱上八子的文字。
该怎么用语言贴切的形容我所了解的他，我还记得，于盛夏偶遇他的文字，因着厚实又尖锐的排列组合带给我莫大的清冽。透过文字，我妄加揣测，他特别的灵魂与深邃的思想非我莫属。
我是天生需要认同感的人，极擅对同类属性品种开启近乎狂热的追求。他喜欢余华，我庆幸自己近几年读过他的书，秉承浅薄粗陋的认知与他一教高下，他对待文字对待文学太过严肃，以致于在那场我刻意安排的搏斗里没看出我的走近。无独有偶，我有意无意展现出和他契合的地方，他表现出的兴趣是对我这场战术最大的回报。那一刻我极其相信命运，相信了这场偶遇是恩赐。
我愿意相信世界上有相差无几的人，思想内涵、性格爱好、对这个世界的喜和恶，我和八子就是如此。我常常对他说：你知道吗，和你说话就像和我自己说话。这句话表达的意思简单，里面蕴含了我所有的欲言又止和尽在不言中。我当然知道，他多么能强烈地感受到我内心的诚挚。
我长时间卧在岛上，舒适到忘乎所以，有一天，我想跳起来看看天边的晚霞，我怀着轻松纵身跳起，带着思索和打击落下。在那底色是金黄的云边，我看见了八子，看见了孑然一身的他带着巨大的沉默向远处走去。
他的文字遁世严肃，他表达了这个世界文人不愿说的真相。作品主题之深刻，他有敏锐的嗅觉，关注这个社会底层边缘人物，我醉心于他笔下的每一个故事，通过书里的人物幻化出一个最贴近他的形象。因此，我时常仰望攀援，想时刻熟知他就在我面前，即使已经走远，我踮起脚尖依旧能看见。他走得稳健且快，还记得拉我一把，那些植根我生命里的粗鄙和多余，长长久久存在我身体，他一次又一次帮我剔除，我自知愚钝无所作为，如今还未改变。我慢慢发觉，我手里握着的筹码不堪一击，暂时吸引他目光的地方也渐渐落入俗气，这笔押注时效太短，我还来不及享受就开始担心失去。其实啊，有幸遇见已是莫大满足。即便我能看见自己的粗粝，还是心存奢望，愈久愈好。
我从未如此渴望过想要了解一个人，想要旁听他的一切，想窥探他的生命。
他忽然出现，叫我布满杂草的内心如救世主亲临，再次郁郁葱葱。
院子里有七老八十的太太混着浓痰咒骂，村户房屋并列错落，勾连筋骨；我与八子，南北相隔，灵魂辗转流离，而后相拥。太过相似的东西省略了解和试探，突飞猛进似地缠绕在一起。我在缠绕里看见了更多东西，他对文学偏执的喜爱，对不可抗拒因素导致的现状的隐忍，上进且积极。
文字可以起承转合，他也是。
我有过去将近二十年的岁月想同他讲，不堪的、阴翳的、脆弱的、可以说的、不可以说的、统统给他。
我曾在夜里跨过虚无空间的阻碍，悠长地对他说：“我执念太深，想要的东西太明确。有即是有，无即是无，差一点点都不算我想要的。八子，你懂我荒凉郁结的内心，一如我懂你悲恸感性的思想。八子，你知道的，我从灵魂深处获知了你的渴望和求索。
患得患失的人游走世间与钢铁冶炼无二般，拖着千疮百孔的身子寻找归属。八子如是说：你的思想禁锢有多深，我的思想禁锢就有多深，因为你是颦颦，我是八子。
我忽然感到一股无所谓生无所谓死的归期，假使有人为我而生，即便空无一物又何妨。
后来，我老做梦，漫漫长夜和青天白日。我不再满足文字带给我的宽慰和炙热，求索和探寻成为我的本能，思念与想象到极致，我在梦里将接吻和嫁给他这两件事反复试验，诸如此类不胜枚举。
我想他能理解并且原谅我漫无目的的幻想，我捏住能救赎我一切的稻草，肆无忌惮。后来的后来，出现多种结局。两个人前行的速度不一样，终有一天后者会支离破碎放弃前行，看着他远去。在梦醒的时候，我依旧频频回头，混淆梦境与现实，将梦里的念念不忘沉淀为现实的深情缅怀。
又或者，我做最大胆的想象，实现了全部。然后写一本关于我俩以后生活的书。
一斜方土砖就是一座皇城遗迹，一弹指露水就是一件庄生晓梦，我一生随风随雨，偶遇八子，荣幸之至。
他是八子，也是我。
