坐了三天的火车外加一天的船之后，黄橙终于回到了自己家乡。在船还远未靠岸的时候，他便已经看见那对他来说一直是一个谜的玉女峰。她高耸入云，挺立着笔直的身姿就像一位温情的女神，在抚慰着人们躁动而又痛苦的心。元河在她的脚下向前静静地潺延，似乎就像一个听话的孩子在她的怀里亲昵。看着元河清澈见底的河水，他的心似乎也如这水一般平静了很多，想象着他这一年半以来在北平的日子以及之前自己狂乱而又沉重的内心。他真想找个地方大醉一场又或者找个人好好地倾诉一下他心里的痛苦。然而他却始终没有去喝酒解闷也没有去找什么人倾诉，他选择了回到自己的家乡，回到了这个总是出现再梦里的地方。
自己离开家乡一年多，当他再看见玉女峰时，心里不免有几分悸动。他又想到了自己从小关于玉女峰的传言。小的时候他的母亲总是对他说：“她说玉女峰的神女送给她的。在他快要出生的时候她梦见玉女峰上面站着一位美丽非凡的神女，穿着像五彩祥云一般的衣服，而且她的怀里抱着一位像善财童子一般可爱，笑嘻嘻地孩子。她看见神女美丽的脸庞，而神女也在看着她，对她微笑。之后神女对她说：你是一位善良、慈祥的母亲，这个孩子就交给您抚养了，他会为你带来安定与祥和。”说完之后母亲就发现，那个孩子已经抱在自己的怀里，对着母亲亲昵。之后没几天，在母亲去元河岸边打水回家的途中，经过他们村那棵不知已经存在了多少年的大香樟树下时，母亲突然肚子一阵剧痛，就这样母亲在这棵香樟树下生了他。到了后来他长到四五岁大的时候，一个道士路过他们村，那个道士是位算命先生，一看见他便称奇，口中说到：“这小娃子面相清秀俊朗犹如参天之甲木苍劲有力。”随后这道士仔细向他母亲问了他的生辰八字之后，只听道士口中念到：年柱为辛丑，丑土生辛金，庚子、辛丑壁上土……
只听那道士口中一边念叨，一边用手指掐来掐去的。一会儿后，道士睁开眼对他母亲说到：“这孩子是在一棵大树下生下来的，他的命局里面本来是没有木的，而且木在整个命局里面既能克制土又能耗损金，他的命局里本身就急缺木来调和，但命局本身缺木，想不到却生在树下，冥冥之中缝补了所缺的木，使整个命局便流通中和，真是奇也妙也。接着那位道士又看了看他家周围的环境之后说到：这孩子的出生不仅与这木有关，而且还与更前面的这座山有关。他自有上天保佑，他自能逢凶化吉，安定祥和。”接着这位道士问了他的名字之后，亲切和善地摸了摸小孩子的头自叹到：“果真是天行有常而天道无常啊！古时候有位宰相，出生在船上，而另一位和他同一时刻出生的铁匠的儿子却只能打一辈子铁，这并非命不同，而恰恰也正是这天地自然的巧妙，弥补了这位宰相命局里所缺的水。天地大美非明法所能表征，万千奇妙尽在不言之中。”说完，这位道士对他母亲笑了笑，说到：“夫人，您真是有福之人！”便笑着离开了。
此时站在船上的他，想到了这些童年往事，心里却异常的平静。他已不再是不闻世事的孩子，而是一位受科学文化熏陶过的新青年。虽然他对算命这些所谓的玄学不像鲁迅先生那样大加排斥，但也不像当地人那般迷信。他不知道这些东西是否真的存在，是否真的像那位道士所说的那么神奇。他只觉得这个世界很大，充满着无限的奇妙，以人们短暂的生命以及有限的知识去批判这个无限的世界以及存在得远比人的生命长久得多的东西是困难的也是不合理的。在这天地之间或许蕴含着某些我们现在所没有认知到的，但却是一直就存在着的东西。想到这里他又想到了他小时候，不知是为什么，他小时候总是喜欢望着前面的玉女峰发呆，他总觉得玉女峰上面有某个属于他的东西，但是他却把它丢在山顶上了。他总会不知不觉地想要往她靠近，可是每当他走到那棵大香樟树那里时，他心里的那种感觉却突然又消失得无影无踪。就这样玉女峰虽然他每天都能看到，但他却从没真正爬上去甚至是真正靠近过，玉女峰对他而言似乎成了一个谜，对他来说既近在眼前又远在天边。
船很快就靠了岸，没有人来接他，而他对这个他出生的地方也熟悉得不能再熟悉，即使在北平求学那些时候，每每做梦，梦里出现的都是关于家乡的种种场景。就这样他沿着元河的河岸向前走，看着周围的一景一物。现在春天刚过没多久，在河岸两旁还能嗅到一点关于春的气息。河岸两边长满了芦苇和其他的各种水草，尽显春的芬芳。元河就像一位恬静的女子，安详而优雅地向前徜徉，留下一片美丽的关于时间的传说。这些传说出现在两岸结满碧桃的桃树上、出现在黄莺的轻吟里、出现在游鱼细石里、出现在黄绿的青草丛里，也出现在人们嘴里哼着的歌谣里。看着这些熟悉的景象，他的心顿时轻松了很多，就犹如那顺流而下的藏在沙石之间的小黄鱼一般轻快舒适。他继续向前走着，身后的元河也逐渐消失不见，远远的他就看见就那颗浓荫如盖、粗壮挺拔的香樟树。虽然他离真正的树的位置还有很远，但看着它那苍劲有力的枝桠，就感觉自己已经站在了树下。而他此时也隐约闻到了几许花的香味，此时花也开得正艳，而他当然也知道，因为他从小就喜欢闻这花的香味。他还记得小时候母亲用这小小的花瓣给他做枕头，那个时候的他每天总是睡得特别的香，做着各种美丽的梦。
至于这树，他不知这树存在了多少年，只是在他们村里流传着一个传说：唐末农民起义时，黄巢带着他的军队一路烧杀抢掠，所到之处生灵尽毁、赤地千里。当然他们村子也未能幸免，村子里能吃能用的基本上都被抢了去。传说黄巢特别喜欢菊花，而当他正经过村子时，他说他竟闻到了一股菊花的香味，可那时才是四月份根本没有菊花，最后才发现原来是这香樟的花香。最后也不知什么缘故，虽然他们村被抢了不少东西但黄巢却没有伤害任何人。
他深深地做了一个深呼吸，继续向前走着。当他走到香樟树下时，看着枝头淡黄色的小花就像夜空的星海点缀在枝桠之间，同时闻着这馥郁花香心里顿时舒畅了很多。他慢慢走到大树地下，树下堆满了红色的树叶，脚踩上去很柔软。每年春天香樟树都会落很多树叶，小时候他不懂，为什么寒冷的严冬都未能使他们凋零而温暖的春天却能使他们成片成片地落下？他觉得这树是不是搞错了，是不是对他而言春天才是冬天？他始终不能想明白，后面他就问母亲，母亲告诉他：香樟在春天落叶并不是因为春天是它的冬天，而是因为春天到了它就会长出新芽，而那些经历了冬天但在春天里已经长不动了叶子占了新芽的位置，为了给新叶腾地方，香樟就只好把这些老了不中用的叶子丢了。最后，他用手轻轻摸着树干，看着树干上龟裂的表皮闭上了眼睛，似乎在和大树诉说着什么，当然这究竟是什么或许只有他自己才明白。突然他的脸上挂出一点犹如雨后初晴般的笑容，用手拍了拍树干，继续向前走，走了没几步就到家了。
