父亲和母亲是什么样的人呢？顾妍妍并不是很清楚，只是知道父亲总是在外奔波，母亲总是在内操持。表面上的行动模式被日常化，而内在的、深入的存在几乎隐没无踪。可是，关于管教孩子的理念，他们的看法出奇得一致：女孩子就应该乖巧、懂事、听大人的话...只是不知为何，听大人的话这件事却逐渐深化成听别人的话，顾妍妍感觉自己的意志好像慢慢消失不见了，只剩下无止境的虚弱感。
住房在去年刚刚翻修，出资甚巨，原来泛旧的套间重整成焕新的欧式居所。顾妍妍住在端庄素雅、功能前卫的居室里，又开始感觉自己好像不应该违背父亲的意愿。她想用学习使自己的内心获得平静，在这一招奏效之前，外面传来开门声，父亲回来了，按照惯例，他会小酌一杯，顺便看看新闻，洗过澡之后就钻进书房工作到午夜。顾妍妍等待着，听到了电视新闻的报道被嘎然关闭，父亲拖着步子走进了浴室，她抢在母亲之前拿出了父亲的马克杯。
“妈，爸爸的咖啡让我来泡吧。”
母亲稍有迟疑地看了看颇有些反常的女儿，终究还是笑出来，嘱咐了少放些糖。顾妍妍小心翼翼着将咖啡豆倒进研磨机，痴望着机身中的褐色颗粒物旋转成粉，噪音让她的心思更乱了。
“今儿是什么日子，对我这么热心了？”
顾妍妍莞尔一笑，恭敬着把咖啡端放到父亲的书桌。虽说是书房，但父亲并不看书，此处只作为更雅致的工作场所而存在。他笑着在桌前坐下，抿了一口咖啡，称赞她的手艺。顾妍妍乖巧着点头迎合，尽全力把话题引导到高考志愿的轨道上。
“不是说好去北京读大学么？”父亲打开电脑，各种未回复的邮件信息让他眉头紧锁。
“其实，我想去读上海的大学...”
“不好意思，有个电话一定要打过去。”
顾妍妍看着父亲抄起手机拨号，电话接通后，他如表演般道出了客套恭维的话语，之后顺其自然地嫁接到各种生意上的往来。虽说父亲的头脑依旧灵活，但身材却日益发福，肚腩上的赘肉越来越多，脸也变得松弛起来，这样的父亲让顾妍妍感觉越来越陌生。他挂断电话，又开始忙忙碌碌地回复邮件和信息：“你刚说，上海的大学？”
“上海的大学也很不错，师资力量和学习氛围都很好，而且...和朋友约定了的。”
“哪个朋友啊，我认不认识？”
顾妍妍语塞。沈梓绮，单亲家庭的女孩、母亲有酒瘾的女孩、学习成绩一般的女孩、要靠兼职赚取学费的女孩...该怎么和父亲说清楚呢？没有说清楚的机会，父亲又接着打起了电话。书房里，顾妍妍沉默站着，尴尬地面对着滔滔不绝却唯独与自己无言的父亲。等到他再一次挂断电话，时间又流失了许多。父亲抬头，看着默不作声的女儿：“还是去北京更好吧，钟瑜也会和你一起，不是吗？”
听到了钟瑜的名字，顾妍妍突然像是抓住了什么：“钟瑜说要去上海的！”
“真的？”
顾妍妍只是闭上嘴，用力点头。
“这样啊。”父亲有些疑惑，可表情很快又转换成爽朗的笑：“这事情我会留意的。”
