人们呼喊，平车碾过地面，此刻人间急切又杂乱。急救室门口，父母闻讯赶来签下手术单子，极力压抑崩盘情绪念念有词，这是比教堂里更虔诚的祷告。急救室里白茫茫，仪器盘上的波动与数字，给希望明码标价。
这是一处幽暗，男孩醒了过来。这里没有声音，没有光亮，环顾下四周，只有曾来者点燃的蜡烛，闪着晦涩的黑。男孩笑了笑，原来死亡之后真有来路。
在这里时间好像被泯灭，只有人影的出现消失告知此处不全是死寂，男孩有时看到有人点燃蜡烛进来，之后又立刻走掉。他们好像把这里看做附骨之疽，对此讳莫如深。望着他们走掉，男孩悄悄捡起丢下的蜡烛，刻下痕迹。他开始慢慢忘记，这成了他在此处私藏的存在。
不知道多久，男孩躺在这里，眼里的血丝开始跟周遭的黑色达成莫名的缄默，急诊室的仪器开始长鸣。感觉的旁边突兀多出个人，侧目余光扫到垂下来的头发，男孩心想这大抵是个姑娘，男孩和女孩之间只有干干净净的存在。
突然人影闪过，一支远超男孩手臂粗细的针管武断地扎进臂弯，没有疼痛没有鲜红，男孩也只是麻木地瞧着针管慢慢有了血色，一下两下三下。旁边也是一样的场景，此刻好像一场盛大无声的行刑。张了张嘴，试探性扭动生疏的脖颈，男孩想要询问，只是不知道多久没有讲话的嘴巴，没有声音发出。女孩像是参透了男孩的心思，递过去了纸笔，你知道我是谁。人影突兀消失，只有臂弯上的针洞安静存在。男孩和女孩被推了起来，死命奔跑，跑到灵与肉相分离，路上男孩见到了她的样子，像烛火被雕琢的小巧，男孩记起了她的名字。
不知道跑了多久，他们停了下来，面面相觑。男孩望向手中的纸笔。
“我想起来。
我好喜欢给心血来潮的买一本私自觉得很好的书，朋友不看也没关系的，谁会嫌弃一本书呢。其实是我觉得书里什么都会有，我想送给你的不单单是书了，是太阳、是月亮、是初生多愁的春、是闷闷又盛大的夏、是沉郁却富足的秋、是忽然天地清明的冬、是每一处的人间。
我喜欢有的没的写些东西，可还是没有办法形容我是个什么样的人，自恋到疯癫也自卑到骨子里，一个混乱矛盾交织的个体被当作一个人。还会和小时候一样会把所有注意力聚拢，然后一股脑扔在某个人或者物上面写下来，大概只是某种意义的逃避。心里记得下好多人攒的下好多事，准备好好过活准备好赎罪准备好感恩，会分享自己的生活会注意细微的美好，善良恶毒的都不够纯粹还会幼稚的接连犯蠢，不够好不够清醒至少还有能被人接受的温柔。
我总会要给自己写点什么。丧气的想想，我已经死掉了，也不用写了。我出生的时候刚好打春，念叨着都已立春何必执着于寒冬。我曾是一个总在设想未来的人，讲的文气点，我在向某处某人靠近的时候，就已经耗尽了一生。然后用纸笔记录开始、存在、失去，我手里只有一朵玫瑰，前路山高水长。
我好像没给自己留下封遗书，想着写了那么多东西，偏偏这个忘了。不过我都死了，也没处写了，有点后悔。我其实特讨厌这样，无论多么坚定的选择，都会沾染后悔的成分。爸爸妈妈还有妹妹的，不过一想到我走了，妹妹要更快长大了就又有点舍不得。爷爷奶奶要白发人送黑发人了，真对不起。原来人永远无法割离于这个世界，这让死亡变得很不负责。不过来不及了，我的存在要被一把火烧掉了。
我下辈子啊，要做一只猫。不行，下辈子先行善积德，下下辈子再做一只猫。我不太清楚我为啥这么喜欢猫，小时候不懂事，做过挺过分的事。长大懂事了，知道了自己的错，就一直怀有愧疚。大概喜欢就是件复杂十分的事，十几岁说的情话也不算情话。
我很遗憾我死掉了。”
男孩脸颊扶着眼泪滑落，耳边开始传入人声的嘈杂。女孩点起蜡烛，有光跟着洒了进来，霎时万物清明。仪器上的波动与数字，极力维系男孩和这世界最后的纽带。门外，医生面对男孩父母摇了摇头，已尽了人事，听天命吧。
