她生于千禧年的孟冬，零零后。父亲喜悦于母女平安，护士医生惊讶于新生儿的可人与洁净，母亲欣喜于护士医生的赞美，奶奶失望地怀疑换错婴儿性别而匆匆赶回村里照料今早出门过于匆忙而没浇水的菜地。她啼哭着，与这世界的交手猝不及防。
幼年的时光在柯达相册里发散出如同彩色玻璃糖纸一样细碎的光泽，令回忆温馨、迷蒙、混沌、清脆。父母亲穿着西装的新奇模样、小县城的公园店铺门前和两个表姐骑着合照的电动小马、欢度国庆政府大院盆栽前皱着眉头挂在妈妈大腿的抓拍，哦，后来根据妈妈的描述是因为当时缠着妈妈买QQ糖，每次翻看这张照片她就会生出一丝后悔，小时候吃那么多糖果可能是她现在牙齿不好的原因，还有更后面06年出生的小表妹在小县城呆的那个暑假和3个表姐弟一起在公园的合照。一切都是那么近在眼前，却成了柯达相册里回不去的一帧。
依稀记得的是几个月的时候起打吊针不会哭泣的原因，是因为害怕旁人的嘲笑，父母叙述出客观事实，自己也诧异于几个月大的自己为什么有这样的意识。然而正是这过分的早慧，让她格外敏锐、面对世界与人际时痛苦不已。她有人类中最善良的心、最脆弱的情感、最隐忍的表现，同为世上最善良的父母温和的庇护下那些细小的成长经历，亲人、同学、父亲的善良、聪明与能干、情绪化与悲观，凡此种种，构成她的天堂与深渊，她拥有人性最伟大的佛光，心底却拥有人世间最绝望的深渊，她单纯地看着这世界，接受着一切，深渊同时生出恐惧、绝望与无处逃离的绝望。她愿意如她父母待她一般爱人类，却同时恐惧着，诅咒着，厌弃着除父母外的他人与世界。她是佛罗刹。她记不清童年经历的非典奥运会，却对新冠疫情、日本排放核废水深有体会。她感受着，无声地接受着，被巨大地影响着，沉默而内心鲜活地生活着。时代带来的人类无力抹消的巨变吞噬着她，家族无言却代代轮回的命运裹挟着她，伟大而悲剧的性格伴随着她，从千禧，走向明日。
