经历退后
身份退后，曾是底层职工
新房子也退后，已褪去它作为财富的光彩
阳光更不用说，原只感受到不多的一点
现在更感受不到了。他的个人感受
几乎退缩到无。儿女都在外地
连解溲和吃饭都要老伴招呼。
但还要擦拭身体，突出它
一丝不苟，就像她多年前擦拭过的一尊菩萨
她不知道为什么要这样，她只知道
农村别人都是这样做。
2021.02.20
