我合上书本，轻轻地抚摸着这粗糙的书皮。
返航的路上我内心一直充满着挣扎。当飞船最终到达地球时，我知道——终究，这才是它的结局。
看着眼前火红的地球，周围冒出的热气不断地将我眼前看到的景象扭曲变形。经过几十亿年的变化，它终究还是变成了这副模样。或许今后还会有新的生命出现，但祖母生活过得那一代终究不会再出现了。
我接到任务后便出发离开地球了。最后一次见到祖母时，她把这本她自己手写的书拿给我——与其说是书，倒不如说是一个笔记本。书皮是用厚实的人造皮革做成的。里面是她娟丽的手写体，虽然有涂涂改改，但终归看着是赏心悦目的。
她觉得自己可能无法挨到亲眼看到这本书受到人们喜爱的时候了。一开始她就知道——这本书太小众了，何况没有同样经历，就更无法理解它了，所以，她索性把它交给了我，“你帮我——拿去给‘他们’看看，说不定——他们会喜欢。”。祖母长满老茧的手抚了抚我的手，一脸慈和地笑着对我说。
“他们当然会喜欢！”我笑着调侃道祖母，“咱们这可是文化输出！”
我看见——祖母欣慰地笑了。我知道——她内心是感动的，可她的快乐和痛苦从不跟任何人说，她习惯了孤独，所以连一句感谢的会也不懂得怎么说出口。
“祖母，我回来了。”我贴在玻璃上看着地球喃喃道。“我把你的书也带回来了——我没给他们，因为...”任务完成后，我便回到地球。而距我离开时已经过去好几十万年了。人们开始大量外徙，离开了地球，我也紧跟着离开了。
时隔这么久，经过一席辗转，我最终又回到了这里。
我不知道最终祖母在离世前有没有亲眼看到她的书受到欢迎。
我调整好飞船的位置，然后打开机舱。看着书渐渐被火球吞噬，我的心也渐渐平复下来。祖母的这本书不管离开她多远，最终还是应该回到祖母身边。
因为...它是祖母的。
“祖母，你不用在意别人是否喜欢你的书，因为你写出来或许也本来不是为了让他们看的呀。你忘了？或许你真的只是为了稿费呢？只不过在选择内容的时候，你选择了自己喜欢的而已。热爱一件事，并坚持了下去，不管最终有没有收获到想要的结果，这个过程中，你开心了，就已足矣。”
一封信在热气的作用下偏离了书落下的轨道，微微向上腾起，随即马上被巨大的火焰吞噬。我知道——那是祖母写的，我还未曾拆开过它，所以也不知道里面写了什么，不过，或许我也已经知道了。
我坐在渐渐远去的飞船里，目光仍停留在与我渐渐拉开距离的地球和它的周围。
灰烬在我梦里出现，最终，画上了一个句号。
