我们做什么都有模板，写作文有模板、答题有模板。按照模板一步步来，我们往往会得到最高的分数。那么，人生也有模板吗?答案是有的，至少现在有了。
我打开电视，看见循环播放着的广告——《人生模板》。这是一本书，一本与众不同的书，如今几乎人手一本。但我没有，因为我认为有模板的人生太过乏味了。而且，它连我们出门要先迈哪只脚都规定了。这不禁让我流下了冷汗。
“感觉像是变成了木偶。”我自言自语道。
我从客厅走进书房，看到爸妈正在背书。没错，他们背的正是《人生模板》。前天他们出于好奇买了这本书。书一到手，我们就震惊了。从婴儿篇到老年篇。一共37581章。囊括了一个人一生中会经历的所有事，并附上了解决方案。你人生中会遇到的一切事。他都给你预料到了。
从此，父母开始对这本书爱不释手，每天翻阅。我想，在学校应该会好一些。但他们每个人手上都捧着一本《人生模板》，教科书丢到了一旁。的确，他们不需要教科书了，这本书的青年篇里有回答一切问题的答题解题模板。无论文科还是理科，都有相应的答题模板，照着模板答题，背下每个答题模板就都能得高分，老师也按模板阅卷，每个人的分数都相差无几。除了我——一个不相信模板的人。
我们每天在一个又一个的模板中遨游，我的成绩从班上的前几名变成了最后一名，直到后来所有没按照模板答题的答案全部被算作零分，我只能在选择填空题里拿分了。但有时也拿不到分，因为它会考：“请问《人生模板》中第587页第六行第三个字是（ )?”我看呆了，但我仍然选择不妥协。因为我不想像我四周的同学们一样，眼神失去光彩。
时间一点一滴地过去了，《模板》的好处也日益体现出来。人与人之间变得和平，少了纷争。他们对任何事的观点都趋于一致。在这样一个团结统一的氛围之中。所有人都变得安静、平和。在这样的世界中当一个比较清醒的人，别有一番滋味。我可以预见所有人的生活。就像一个先知，他们每天所想所做，我都了如指掌。虽然考试的分数越来越低，但我却越来越觉得自己是最有智慧的。
之后我又开始觉得无聊了。没有人与我说话，他们每天都重复着相同的话题。到家后，父母做着和往常一模一样的饭菜，打开电视，看到的是重播了一遍又一遍的节目，就像我现在的生活，不断重播。只是随着年龄的增长身份变化，我们扮演的角色有所不同，但都是按照同一个剧本，一直一直地演下去。
也许不久的将来，我会找一个“模板”的妻子，生一个“模板”的小孩，这样轮回，过着和我父亲一样的“模板”的生活。但我不愿意让结局变成这样。我想要逃脱，我想带着家人一起逃脱。但每当我试图这样做时，就会激起他们强烈的反抗，他们绝不允许有人打破他们的规则，于是我放弃了。
“那我就独善其身好了。”
我这样说服我自己，但要独善其身，我必须逃离，可是全国上下已经没有一个地方不用这种模板了。我没有立足之地，于是我开始伪装，装作我已经成为了他们的一份子，装作我很了解他们的模板，每天学习他们的动作，他们的语言，我用很强的意志力去让自己保持清醒。却又不得不假装沉沦，只为了在这个世界活下去。
一天中午，我和往常一样睡午觉。突然感觉背部硬硬的。用手一摸，发现有一本厚厚的书帖在我背后。我看不到它，它却一直附在我的背后。无论我怎样拉扯。它却像长在了我背后一样。无法分开，我尝试着扭头，但仍然看不到这书的样子。如附骨之蛆，看不见，摸不到，却能真实地带来痛苦。我崩溃了，大叫一声，背对着墙壁撞去。
我的眼睛猛然一睁，发现我仍然躺在床上，背上也没有任何感觉。
“只是个噩梦。”
我坐起来拍拍脑袋。突然，又满怀希冀地下了床。我打开书柜，却又呆滞了，仿佛头被重重地撞了一下。
“那本书还在。”
我以为噩梦已经结束，但噩梦依然存在。于是我仍然伪装下去，就和往常一样。
但之后更加恐怖的事情发生了。
所有人的相貌开始越来越接近。高的变矮一点，矮的变高一点，大眼睛的眼睛开始缩小，小眼睛的眼睛开始扩大……直到所有人的长相变得一模一样。
他们引以为傲地称自己为“标准人”。而我也再也演不下去了。他们一眼就能看出我的格格不入。因为我和他们长得不一样。他们排斥我，痛恨我。于是我慌了，我完全失去了立足之地。在这个世界呆了太久，我快疯了，于是我的手似乎开始不受控制，也打开了那本书……
