林暮：
不知不觉，这已经是我写给你的第三十七封信件了，值得庆幸的是，你给我的回信我都如数家珍地保管着，不多不少，正好三十六封。所以，怎么能说是不知不觉呢？分明是日夜盼之才对。
上一封来信，你分享了一段奇遇，可从你的字里行间，倒会让我误以为在读一段幻想小说，如果将我自己代入进去的话，也许又会变为恐怖小说了。这是你如今身处的世界吗？与你的过去不太一样了，虽然知道世界每时每刻都在变化，在世界之中存在的我们也不免随波逐流；可我却只记得那个有我参与的过去，那道刻痕般的岁月，它被很多人缅怀着……另外，你的腿伤怎么样了？这让我很是挂怀。
“可以进来吗？”敲门声打断了林暮，秦倦并未征得同意便推门走了进来，黑色真丝睡衣勾勒出完美的身体曲线，裸露的小腿白得像在发光。林暮本人的衣着与之一比，倒显得像个清纯大学生了。
秦倦眨眼示意林暮往边上靠靠，随即掀开羽绒大被钻了进去。
“来这取暖，想必你不会介意吧。”又往林暮身边贴了贴，如此构图，两人都缩在床边一角，属实将空间切割得泾渭分明。
林暮合上信封，犹豫着是否要继续读下去，可在这个不速之客眼中，这并不算是个问题，除非，林暮有什么见不得人的问题。
“躲着偷看初恋情人的自白，享受从中体味到的丝丝暧昧情意，并乐此不疲，却不作回应。”秦倦目光中带上了敌意，仿似早已认清身边负心之人的真面目。
林暮无言以对，只是又摊开了信封，打算接着读下去。
“我想阿甜如果看到现在这一幕，会气炸的吧？初恋情人毫无自觉，两个人之间的小秘密被轻易当作讨好另一个女人的礼物。”秦倦脑袋靠在负心人肩上，凑过去读信。
“你真这么想，就不该过来。我也不需要讨好你，是你应该讨好我。”林暮没有计较秦倦的揶揄，她反倒有些渴望听到秦倦对她的评价，她眼中的自己是什么样的，在这短短一段时间里，这无关乎公正或者偏见。她不是几年前的自己了，过去的自己无法溯清，回忆中鲜活的更像是陌生人，秦倦也是个陌生人，她不会因为过去而讨好自己。
“我不是一直在讨好你吗，你身边空缺了一个位置，我以为已经被我占据了，现在看来，似乎还差了一点。”秦倦读着信的开头，有些嘲意地笑了笑，“呵呵呵，兴许我也应该感到庆幸才对，不然苦成痴情人，最终错付的倒不仅仅只有感情，还有那一片无人在意的痴心了。”
“我如果成了那个为你写信的人，那信一定不是写给你的，不知道谁有幸可以读到它，但她读完之后一定会毫不犹豫地弃你而去，从此过上幸福美满的生活，顺带着我也就开心啦。”秦倦没心没肺地直言不讳道。
“说完了，便接着读信吧，这是我讨好你的礼物。”林暮承认了她的话。
“果真没心没肺……”
但也许并不需要我来挂怀，林暮，这不是承认与否的问题，而只是一种无力感，这种感觉曾无数次蔓延过四肢百骸，即便是最需要奋勇的时刻也不例外，往往则会被你察觉到，但那时你比我还要无力。我们的关系中，你始终是被保护的那一方。
上上一封来信，你很坦率地告诉了我这一切变化的源头出自哪里，但我没有向你说起的是，我比你还要更早一步预知你将要踏上旅途，这段旅途所寄托的不是你一个人的执念，而是一场算得上蓄谋已久的求证之路。我对结局并不关心，有人走在路上，就势必会有人掉队，你也不例外，林暮，你像是一双眼睛，但我不会要求你代替我去看什么，这没有意义，你只需要自己亲眼去看，去记忆，去摹画；而天上的云在变幻，透过它，我将会见证你的一切……从前的你，会认为这是一场虚幻吧。
我没有陪在你身边已有很多年了，但我此刻就能很自信地说，我还是这个世界上陪你最久的人，嘻嘻，写到这里，我忽然想起了你从前对我讲过的那些疯言疯语。你说最久的人和醉酒的人其实是同一个人，可我从没在你面前喝过酒，更谈不上喝醉，接着我便想起了自己说过你的味道就是世上最醉人的酒，我无时无刻不沉醉其中，于是我搞明白了你的话语深意。你看着得意的我微微出神，慢慢说道刚才的话语其实没有什么深意和隐喻，你根本没想那么多，只是觉得这种谐音很好玩罢了；接着你拉着我谈起了维特根斯坦，你的灵感蜂拥而出，在那个相互依偎着的安逸的午后，但我一句都没听懂你在说什么，我像是你那被金色辉光鎏镀的萤灿双睫，随着你的心绪一刻不停起伏着，却不懂因何而起伏。
你真的要一直和我谈论维特根斯坦吗？你上次谈的还是他的老师罗素，怎么，老头子的思想落伍了？在那个午后快要结束的时候，我向你表达了自己的不满，当然，你对我的回应我记得更加清楚。阿甜，我本来想对你说一句情话的，那句话就是了，可说出口突然觉得好土啊，我只好和你谈维特根斯坦了。
情话这种东西，还是由别人讲给你听好了。
但我不得不承认，以上这些记忆对你来说都是假的，除非你曾踏入过我的梦境，除非你做过和我相同的一场梦，梦里巧合般的话语、鎏金般的辉光、共频的心跳，像被复制出来，这有可能实现吗？你会回答说……一切都是概率。
奇妙的是，这些梦并不来自于过去，而只是我几天前梦到的，可梦里的你我，无论何时何地都来自于过去。
我知道这与记忆有关，写到这里的时候，我萌生了另一个想法，问题的根源没准出自你，你写过那么多封回信，但我从中却无法构建一个崭新的你，我意识到了问题的根源。
你有可能对我隐瞒了许多，那些你认为无关紧要的、见不得人的，或者更单纯一些，你太懒了，我是了解你的，我以前甚至分不清你到底是懒还是迷糊，那么事情被忽略就很好解释了。
我应该如此相信吗？就这样轻易接受这不合理的解释，就像以前那样，被横冲而来的命运碾过，倒还以为这命运专为我而来，最终也会为我而去，我便得到了命运的眷顾。但无论我有没有站在路上，命运之风还是想怎么吹就怎么吹，甚至不吹都无所谓，统统与我无关。
人怎样能抓得住风呢？林暮，如果我再问你这个问题，你是否还会回答说，人就算抓不住风，却也还能挡住风，甚至将风禁锢在画中，把画抛向风中……人如此便掌控了风，人如此便掌控了命运。
你还是会这样回答我的，你的那些回信，你在我生命中留下的记忆，这些都揭示出了一个显而易见的真相。
自你离开我那天起，林暮这个人便再没有发生丝毫变化。
因此，我对你的记忆怎么会出现松动呢？我不可能构建出一个崭新的你，而那些梦无论诞生于何时，鲜活于其间的……都是你最真实的面貌。
林暮，你不觉得这很可悲么？
“你曾经为了寻求改变而选择离开她，可在她眼中，你却永远地定格在了那一天，像个不会长大的孩子。”秦倦幽幽叹息。
林暮有些疑惑地转头看过去，身边这个女人的视线像是落在了那一天，亲眼见证了那一刻。
“你也觉得我是可悲的？”
“啊，有感而发罢了，这世上和你有一样想法的人那可太多了，求变怎么能算可悲呢，失败才算。”秦倦又补了一刀，忽地像是想起什么，话音一转，“还有一种情况，那就是一早知道会失败，却仍旧下定了决心，向前迈进，这便是飞蛾扑火了。但对于林暮你，他人的所谓飞蛾扑火，对你来说只是体验生活……你还有我，有我在你身边，我不是你的生活，但你随时都可以牵着我。”
情话还是由别人来说给自己听吧，秦倦倒是格外有天赋。
