我的童年和少年时光，大部分都是在山野田间中度过的。
和许多同龄的农村孩子一样，除了上学时间，是学生身份以外，一到放假时间，我们已然从学生变成了一个“不地道的小农民”身份。人生而不同，在其他小孩去快乐玩耍，去上兴趣班去悠闲地享受假期的时候，我们的任务是去收割稻谷，插秧苗，种花生，割草……但更多的时候是去放牛。所以童年少年时期的我们，除了是学生以外，还有另外一个身份——放牛娃。
小时候，几乎每家每户都养了一两头水牛，用来耕田犁地。小孩子力气有限，能干的体力活不多，放牛的任务自然而然就交给了小孩子们。在我的记忆中，除了上学和农忙时节，我的假期永远都绕不开放牛这件事。
不管长假还是周末，除非刮风下大雨，否则，雷打不动一到假期，就得去放牛，以至于，我从小的愿望就是过个完整的不用放牛的假期，但从未实现。
童年时代，每到假期，我每天都早早起床，帮忙做好家务，早上七点左右吃过早饭就去放牛。每收割完一季的水稻，农田就会有一小段休耕的时间，所以我和村里的小伙伴们都不约而同地把牛牵到刚收割完的田里，一大片的田野，可以让一群牛自由自在地吃草，我们只需要在一旁偶尔看一下牛群，不让它们走丢或者去破坏其他的农作物就好。在这样的一段时间里，我们就有空去做自己的事情，取玩耍，但是常常都是我们一群同村的小伙伴商量着玩各种各样的游戏，或者去烤番薯，或者从家里带其他的东西出来烤，或者去山上摘野果，或者趁机去帮忙干活…….总之就是闲不下来，但是这样的放牛时间过得也算惬意，但也有闯祸的时候。
我的家乡是属于典型的丘陵地貌，沟谷纵横，地表切割得破碎分散，丘陵与低山之间的河谷盆地就是农田种植的主要区域。田地不像平原的那么平坦宽阔，一望无际，反而是田山相依，参差不齐，低山环绕着田地，山脚下的沙地会种一些较为耐寒的作物，然后沙地下面才是水田，往往一片田间就隔着几座小山。我们所在的村庄距离自己的农田和山地是比较远的，所以我们放牛也要走比较远的一段路。而在属于我们村庄农田的地方，在大山的深处也有一个村庄，整个村庄都被大山包围，交通很不方便，村庄里的人们纷纷外出打工甚至是搬离家乡，所以这个村庄附近很多农田都荒废了。我们很喜欢把牛往那附近赶，没有农作物，牛群可以自由自在地吃草，我们也就不用随时盯着牛群，也可以快乐地玩耍，但是我们对大山深处的村庄的人了解不多，大部分都是道听途说，带着点神秘的色彩的村庄，给年少的我们留下的都是恐怖的印象。大人们都说，他们很凶，很蛮横的。所以我们放牛的时候也特别害怕深入他们的腹地，都是保持着安全距离，除非有年长的爷爷奶奶带着我们一起放牛的时候，我们才会跟着走进去。
有一年暑假，收割完稻谷后，农田很快就进入了秋季水稻种植的时间，这意味着我们不能再把牛群放在这片农田上，放牛的地方就少了，我们只好把牛群赶到大山的另一边了，那边荒废的农田很多，而且草长得很茂盛。因为放牛的缘故，我们这一群小孩，多多少少都和大山里的村庄的村民们打过照面，他们也有一群和我们一样需要放牛的小孩。
我们把牛群赶到了他们荒废的农田上，一直以来都是相安无事的。我们也很少和他们打交道，各自看不上对方。后来，不知道怎么回事，比我大几岁的几个同村的伙伴们和大山脚下村庄的同龄人起了争执，年轻气盛，谁也不肯让谁。大山的孩子说：“这是我们放牛的地方，是我们的地，你们不能进来”。这边我们据理力争，双方争执不下，然后就打了起来。我当时年纪小，又胆小怕事，死活不敢跟着小伙伴们去打架，一个人落在了队伍的后面。
当大家都忙着跑去打架的间隙，没人顾及我们的牛群，当我回过神来去找牛群的时候，我们的牛群不见踪影了。我很慌，进退两难，其他小伙伴已经走远，最后自己一个人孤零零往回跑去找牛了。当我跑回我们农田的附近，发现我们的牛群已经往回跑，正在别人刚插下秧苗的农田里吃得正香。我很是慌乱，情急之下就直接跑到水田里想要把牛群往回赶，可是我刚下到农田里就被自己家的水牛用牛角撞倒在了田里，吃得正香的牛群一旦攻击起人来也是很可怕的，我已经好几次被水牛用牛角撞倒。我瞬间被吓到，整个人瘫痪在水田里，周围空无一人，非常的无助，一个人哇哇大哭了起来，再也不敢靠近牛群。一边是气势汹汹的打架，一边是不听束缚的牛群，而我势单力薄，一个是搞不定。眼看着一整块田的秧苗就要被牛群吃光了，我心急如焚，只好从田里满身泥泞地爬起来，哭着去找孩子打架的小伙伴们。等到我狂奔到两群人打架的地方时，他们已经休战了，正在互相对骂。我哭着和小伙伴们说了事情的原委，然后大家才一股脑地跑去牵牛，剩下另一群人在对着我们跑走的地方哈哈大笑。这场童年“战争”，最终以我们的落跑而失败。
后来，毫无疑问的，农田的主人把我们批评了一顿，要我们赔偿。父母们知道这件事后，虽然没有怎么骂我们，但是只是告诉我们哪家有多余的秧苗，让我们自己去拿秧苗补种回来。大人们说自己闯的祸自己解决，叫我们去放牛还跑去打架确实是我们的不对。后面，我们一大群小伙伴七手八脚地就把整块田的秧苗补了回来，农田的主人见状也不再要求我们赔偿。
再后来，我们和山脚下村庄的那一群放牛娃就开始井水不犯河水，互不干扰，相安无事地继续放牛。再后来，随着科学技术的发展，越来越多的家庭开始用上了打田机，水牛逐渐减少，放牛队伍里的伙伴们逐渐长大外出读书工作，逐渐脱离了土地，我们放牛的队伍越来越少人。
再后来，我家也用上了打田机，养了很多年的老水牛被卖掉。虽然它总是用它坚韧的牛角撞我，但我哭得一塌糊涂。长大以后，去外地上学工作，放牛这件事逐渐退出了我们的生活，后来的我们做的每一件事都在远离家乡的那一片土地。
当我摆脱放牛娃这个身份的时候，家乡的山川田野也逐渐把我遗忘，那些夏天的快乐也被消失的水牛一并带走。上学的时候，每当同学们在兴致勃勃分享自己假期时，我都是沉默的那一个，我没办法坦坦荡荡地和她们说起，我的假期就是在山里在田里放牛，这让我觉得很丢脸。
回望故乡的童年，满是不为人知的心酸和遗憾，却也斑斓多姿，生动不已。童年的事迹一直都是我不愿意与人倾诉的禁区，直到现在，当我有机会，跨过田野，穿越大山看到更辽阔的世界后，回望来时路，才惊觉，童年之于我是多么坚强的后盾，在道路的另一头，绵延不断地给予我力量，去跨越山海，砥砺前行。当我有勇气去提及童年的种种经历，去坦然接受放牛娃的身份时，我失去的不仅是那头老水牛，还有童年的小伙伴，以及那一片养育我成长的水田、大山，那是我再也回不去的夏天。
