东海蓬莱，雾气徘徊了数十日，伯牙端坐于这片孤寂的岛屿中，陪伴他的，仅有一张素琴。只要一点声响，就足以打破令人心悸的荒凉，打破这过于敏锐的沉寂。
伯牙在名师成连门下学琴三年，技艺已臻巅峰，唯独情感难以融入。
就在十日前，成连先生看着心爱的弟子伯牙，郑重说道：“我虽传授琴曲予你，却不能移情予你。我的老师方子春，住在东海，能转移人的情感，你可愿与我一同去拜访？”
未曾想，这一去，先生杳无音讯，独留伯牙于蓬莱山。
黑夜接替了白昼的光阴，孤独无限延长黑暗，漫长的等待，以致夜不能寐。伯牙似乎听见风的声音，起先轻轻拨动水草，经过灵敏的耳畔，带走一些潮湿的雾气。随后，只听得风声呜咽，波涛汹涌，群鸟悲鸣……一轮孤月照亮水面，伯牙的悲伤、寂寞与绝望，一起漫漶开来，随月光流动着，溶成一片幽幽的白光。
不知何时，伯牙已然踏入忘我之境，素手拨动瑶琴，诉情浩渺东海，天地自然。琴音起先幽静纤丽，转而婉转凄测，高潮时如涛声鸟鸣，离人不归，尾调清幽迷离，恍若悲鸣后的空寂。声入太霞之悠远，沉吟呜咽无止境……
海是他，风是他，悲鸟是他，仙山是他……情已寄琴，泪如雨下……
此后归来，一曲《水仙操》，伯牙名噪春秋。
