隔壁家新房入伙，请左邻右舍去喝喜酒。其实说白了左邻右舍，同根同源，都是叔叔伯伯的关系。
好几年没有走进看似离家很近的地方，突然发现，到处都发生着变化。而这几年一直在外求学，对于家乡的变化没有多余的察觉。
我在酒席上，安安静静地打量着一桌子的大人们，原来我也已经是大人了。而从前的那些大人，我第一次无比清晰地看到，他们真的老了，岁月的痕迹在每一个人的头发上，脸颊上都爬满了。我作为年轻的一代，面对这些叔叔伯伯，婶婶阿姨竟然没有一句话插得上嘴。我默默地听着他们家长里短地说着话，心里一阵感慨。
最后视线定格在了一棵杨桃树上，前尘往事瞬间萦绕心头，周围几乎焕然一新，只有那一棵杨桃树还在。
我想起了童年时光战战兢兢地和小伙伴结伴去偷杨桃的事情，心里一阵心酸。杨桃树还在，可老房子早就被钢筋水泥的红砖房代替，老房子里的老奶奶也在我没有意识到的时候，悄然离世。
童年时代，家庭条件很差，物资匮乏，我家只是刚好达到可以解决温饱的时候，没有现在那么多的零食可以买来吃。所以但凡看到有一点吃的就挺不住眼。我们常常几个同村的小伙伴趁着独居老奶奶睡着或者是外出的时候，蹑手蹑脚地去爬树摘杨桃。
有一年暑假，炎炎夏日把我们几个经常一起玩的小伙伴晒得蔫蔫的，很是无精打采。我们把积攒了很久的废品卖了，赚到了一两块钱，迫不及待地拿着这些前去村头的小卖部买了冰棍和其他小零食。午后的热烈，让人把所有精力都封尘了起来，我们三个小伙伴坐在了阴凉的屋檐下吃完了刚买的冰棍，然后漫无目的地往家里走。从小卖部回家要经过独居老奶奶的家门口，那时候老奶奶养了一只小灰狗，我特别害怕狗，每次经过都想要撒腿就跑。可是被小伙伴们制止住了，一个小伙伴说：“我妈说了，见到狗一定不能跑，你越跑它就越要追着你。你要比它还淡定，它才会怕你。”即便如此，每次经过杨桃树下我都很是心慌，恰巧那天独居老奶奶的狗并不在，老奶奶家门紧闭着，好像也外出了。我才放下心来，我们三个人路过杨桃树下时，目光都被挂满枝头金灿灿的杨桃给吸引了。其他两个小伙伴互相对视了一眼，问我：“小妹，你想吃杨桃吗？”我一下子就明白过来了，在心里挣扎了好久，万一老奶奶突然回来了怎么办？如果被她抓到，她一定会告诉我爸妈，我爸一定会打断我的腿！我在心里犹豫了很久，小伙伴们好像等不及看我的反应了，已经蹑手蹑脚地爬上了杨桃树，一会儿就摘了好几个杨桃递下来给我。此时的我也顾不上那么多了，满心满眼都是杨桃。
“好了，你们快下来吧！爬树不安全啊，那边的枝丫被压到地面的就可以摘了。”我说着就走到了低下枝丫耷拉下来的地方，两个小伙伴也拿了好几个杨桃从树下下来。
“你们在干什么，作孽啊，竟然偷我的杨桃。你们是谁家的小孩？”老奶奶家的大门不知道什么时候打开了，老奶奶站在门口定定地看着我们几个小孩，其余两个小伙伴拿着杨桃撒腿就跑了，只有我定定地站在另一边不知所措，脚好像被地板粘住，怎么也迈不开。两个小伙伴躲在暗处老奶奶看不见的地方直直向我招手让我赶紧跑，我满是害怕，小声说了一声对不起就跑了。
老奶奶还在骂骂咧咧，“几个杨桃，你们想吃不会问人吗？做贼似的偷偷摸摸，你们爸妈就这样教你们的吗？”
故事的最后，老奶奶认出了我，知道我是谁家的小孩，把这件事告诉了我爸妈。我爸当着大家的人面准备狠狠揍我一顿，被我妈拦下来了，我妈带着我去给老奶奶道歉。
这么多年过去了，老奶奶呵斥的声音一直在我的脑海里徘徊，每当有类似的事情发生时，我都不再有小时候那样模棱两可的态度，而是立马拒绝。脑海里浮现的都是老奶奶一开始骂骂咧咧的声音，絮絮叨叨般的教导，还有爸妈的恨铁不成钢的面孔。
如今，我早已成年好多年，早就不再觊觎老奶奶的杨桃树，关于童年的记忆只剩这些偷偷摸摸的回忆让我满是愧疚。
可是望着这一桌桌的人，曾经那么熟悉现在却又那么陌生，哪怕是当年的小伙伴也早就没有了以前“并肩作战”的熟稔，大家忽然就成了陌生人，哪怕同在一个村庄，有着或亲或远的血缘关系。我不禁害怕，如果有一天，父辈也不在的时候，我们这些年轻一代究竟要何去何从，大家看上去都那么陌生，相对两无言。我们的家乡以后又要何去何从，现在各个家庭之间的纽带其实就是父辈们建立起来的，当他们不存在的时候，我们是不是就分崩离析了呢？
杨桃树还在，可我们之间的情谊还在吗？血缘关系的淡漠会把乡村变成怎样冷漠的存在呢？
