静电
哧，他又被电了一下，
烤火器的罩子绵里藏针。
开关是塑料的，但他右手的食指
仿佛被一张隐形的嘴咬了一口。
要洗脸，可他不敢
拧水笼头，不敢碰脸盆。
要开门，他小心翼翼地
用手臂压下亮光闪闪的门把手。
有人送他一块电子表
他一接到手上就烧坏了。
他用严肃的表情迎接姑娘们的
秋波，就像用秋天迎接蝴蝶。
她们哗哗地流走了，
春天也哗哗地流走了。
他把自己关在房子里，
天黑了，他没有开灯。
你在吗?有人在外面喊他，
你至少可以打开灯让我看看。
他慢条斯理地将左手和右手
握在一起。瞧吧，他嘟哝道，
亮了，你看不见可怪不着我。
