暑假在家，我一直处在水逆期，三天两头都有烦心事发生。昨天家里竟然毫无预兆地停了一天的水，家里两条生活用水的水路一起停水了，这样的巧合让人无奈至极。
昨天还恰巧是鬼子节，是家乡的一个传统节日。每年的这一天，家乡的人们就会早早起床杀鸡宰鸭，酬神拜佛，为生活祈祷。结果因为停水很多要操办的东西都被搁置下来了。值得庆幸的是，早于停水一步，我们把该准备的东西都已经准备好了。可是接下来还需要做的善后工作，因为停水就都有心无力了。停水带来的不方便即便在家乡这样的农村小地方也凸显了出来。
我一直以为停水这样的字眼只能用在学校，用在城市里。一晃多年，我对家乡的印象还一直停留在用井水的时期。那时候的家乡，除非特别干涸导致井水干涸，否则都不会有停水这样的事情发生。那时候的用水是不需要任何费用的，只要你想用，随便在村子里的人家门口前找个水井就可以舀水上来用。那时候的井水冬暖夏凉，没有污染，应有尽有。即便也有因为旱天，很久不下雨出现井水枯竭的情况，但是大部分时候并不用担心会有停水这样的事情发生。
我读小学的时候，家里的老房子还是那种用泥砖瓦片建造的非典型的客家瓦房。用泥土打造成的泥砖，在持续度很长的雨季的冲刷下很容易浸水，长时间没有太阳照射，墙壁潮湿过度很容易导致坍塌。
2008年是个多灾多难的年份，那一年我上小学五年级，家里的老房子也因为历史久远常年失修，在雨季的冲击下，房子的正中央整面墙都坍塌了。那时家里很穷，没钱建新房子。可是迫于无奈，我们不得不把老房子拆掉，各处筹钱用精钢水泥铸造了新的红砖房子。
由此一来，老房子正中央，天井里面的那头水井就不得不被遗弃。天井是老家祖辈们建房子的一个特色。每座老房子正中间会留出一块四方形的地方。这块地方是露天的，祖辈们会在这块地方的某一处打造一口水井。我们称这块地方为天井。
当时我家，叔叔家和爷爷奶奶家，三家人同住一个屋檐下。老房子从正中央的天井处蔓延开来，分为四部分。东西两侧均有几个房间和一个厨房，南北两边都是大厅，北边的正厅主要是祭祀的地方，南边的客厅主要是接待客人和平时休闲的地方。我家和叔叔家两家人分别住在东西两侧，爷爷奶奶住在北边正厅旁边的主屋上。在拆掉老屋，规划新房子的过程中，不幸中的万幸，水井被保留了下来。天井的那一隅归于叔叔家新房子的领域，水井刚好在叔叔家新房子的楼梯底下，不占地方还可以方便叔叔家的生活用水。水井这才得以保存下来，不需要被填埋掉。
历经各种的辛酸，老房子被一砖一瓦地拆掉。那座我出生成长的，承载着童年无限美好岁月与不美好回忆的泥砖瓦房，永远停留在了我小学五年级那一年。那一口老水井至此也渐渐在我的生活中变成很小很小的一个影子，逐渐缥缈直至消失。
从我记事起，老房子也好，水井也好，它们一直都在我的身边。一天中几乎有一半时间是要和水井打交道的。
井水是那时候生活用水的唯一来源。放假的时候，每天早上起来，妈妈在煮早饭。我刷完牙洗完脸，就帮忙洗碗，洗完碗还要洗衣服。那时候家里还没有洗衣机，我和姐姐需要手洗全家人的一大桶的衣服，而这样的时间都是在天井里度过的。到了下午，我们需要煮晚饭，还需要料理家禽家畜的吃食，这一切也都是在天井边完成的。
天井是一家人生活的最为浓墨重彩的一个地方，洗衣做饭，一切家务活都在那里完成，就连饭桌也都是紧挨着天井的。
那是童年里不可复制的美好回忆，当然也有让人懊恼的事情发生过。
那时候要用井水是需要用手动的水泵舀起来的。到了冬天或是夏天降雨少的日子，井里的水就会干涸，舀水需要用很大的力气。木制的水泵手柄在岁月的淘洗下已经承载不了水井里舀的水的重量，镇上很多人家也都因此把木制的手柄换成了铁制的手柄。铁制水泵手柄代替了木质手柄走上历史的舞台，走进了我们家。铁制手柄长年累月地被我们两家人使用，准确来说是三家人，它的摩擦力开始逐渐变小，特别是在洗完衣服时候，洗衣粉还没完全刷洗掉，水泵的手柄很容易打滑。
哥哥姐姐都曾因为铁制手柄打滑，崩地一下，铁制手柄反弹而把下巴打骨折了，逢了很多针。我那时候特别害怕，总是觉得下一个就轮到我了，每天都过得小心翼翼，胆战心惊的。当然即便我再小心也有过失手的时候，但是幸好没有骨折的经历。
有过两次事故后，家里人开始把铁制的水泵手柄改良，在手柄的末端套上了软质的厚厚的塑胶套。但是即便这样，能够做到完全没发生事故也是不可能的。每当水井缺水，手柄的冲击力变大的时候，还是不免飞来横祸的。可是天井里的井水，是生活用水的唯一来源。那时候没有条件直接把水抽上来，要么就用水泵手柄舀水上来，要么就用吊桶把水吊上来。
天井是我们每家人生活的痕迹，给予的回忆多得数不胜数，而我们无法离开它。
事故发生的那一年，我读小学一年级。那一年每天坐在老屋门前，笑眯眯看着我上学放学，每天都调侃我，给我起绰号的爷爷在日积月累，长满了青苔的水井旁摔了一跤。只是这一跤，一直身体健硕的爷爷一摔不起。在水垢的影响下，呈四方形的天井四角边长了一些青苔变得滑溜溜的，我们走路都要额外小心。我家的厨房在北正厅的右下角，叔叔家的厨房在我们家厨房的对面，左上角是爷爷奶奶的厨房。右上角边上还有一个小房子，我们用来放置一些杂物，有时候用来圈养家禽。
我至今还记得，右上角的角落边，用坏了的塑胶水桶种了很大一棵的剑兰花，是哥哥的同学送给他的。我们把它放在天井边上，即便不怎么管理，它都活的很好。
天井上高下底，叔叔的厨房旁边是生活用水排水的出口下水道，总是湿漉漉的。爷爷奶奶的厨房边的地势比较高，日照很好。这即便这样，爷爷还是在这摔了一跤，这成为了他命运的转折点。从来没有生过什么大病的爷爷，这一跤以后，开始行动不便，整天只能在床上躺着。我再也没能在放学的时候看到坐在大门口石凳上的爷爷朝我打招呼，叫着我的小名。这一跤来势凶猛，后来没过多久爷爷就离开了。
爷爷一生命运坎坷，过得极为辛苦，没有享受过一天的好日子，爷爷这一生是劳碌辛苦的一生。就连去世也没有隆重的葬礼，简简单单就变成了一堆黄土。迫于当时的社会政策和家里拮据的生活境况，爷爷就连过世都只能是偷偷摸摸地安葬，这成为家里人这一辈子最大的悔恨。
一方水井养一方人，被井水喂养长大的我们，没有变得很优秀，也只不过是忙碌的众生中过得极为艰苦的一代人。
爷爷去世的时候，我还什么都不懂。可是我开始渐渐害怕夜晚时候去触碰天井一旁的那口水井，开始害怕一个人走进那一块四方形的天井里。
在后来的一段时间里，有一户邻家的奶奶把自己的生命结束在了自家的水井里。那段可怕的事实给我的童年留下了很大的阴影，我到现在都还对那一栋房子充满了恐惧。所以我特别害怕，看着赤裸裸的水井。幸好家里的水井是有水井盖的，我不需要直面“深不见底”的水井低下。
童年的美好与阴影，关于水井的有很多。可是每一次想起来，我始终觉得它带给我的快乐是比不幸多得多的。
每年的暑假都是热死人不偿命的炎热天气，干完农活回来。我们经常在天井里，用井水冲洗污渍。冰凉凉的井水，清澈甘甜，冲洗了整个夏天带来的炎热。
新房子建成以后，老房子渐渐在记忆中变得模糊，很多东西都不复当初了。后来的几年里，我家仍然用着井水，但是我几乎没有再见过那一口水井。它隐匿在叔叔家的楼梯底下，常年不见太阳，里面是阴沉沉的。但是叔叔把它改造得很好，它失去了老屋的天井，又重新拥有了一方小小的天地。但我想那不是它想要的吧！它想要有重新出现在阳光底下的机会，水井的家是天井，只有看得见天的水井那才天井啊。可是再也没有了。
同样的地点，同样的事物，境遇却不再一样。在老房子的天井里的时候，它坦坦荡荡地躺在阳光下，有时候沐浴着阳光，有时候接受雨水的洗礼，那才是它最初的模样。
每天的清晨，它都可以透过天井看见初生的太阳，阳光洒满了整个天井。夏天的时候，天井给人的感觉是干和净。阳光把水井和天井的每一角落都晒得暖暖的，没有湿哒哒的感觉。
“重见天日”，是水井的愿望，也是我的愿望。可是这样的愿望，大概这一辈都无法再实现。
在天井里生活着的时候，水井经历着阳光炙烤，风吹雨打，日晒雨淋，但我想，它是愿意的。现如今的它被隐藏在暗不见天日的楼梯底下，就像被困在牢笼一样，还是无期徒刑，它再也回不到过去。
它成了不死之身，如果没有过大的变化，它可能一辈子就得生活在叔叔家的楼梯底下，不死不灭。
这么多年过去了，小学时光已经远到看不见。从高中开始，我们不再使用井水。
近几年来，环境污染越来越严重。我家靠近小溪，地下水也遭到了污染。井水不适合再使用，那一个时代也随着井水的停用成为了过去。
家乡的人们最终决定在自己的山头上安装山泉水的管道，山泉水成为了村民的主要生活用水。但是山泉水水量过小，常常断水，一到旱季经常没水。每次一停水，我都觉得恍如隔世。明明使用井水的日子还历历在目，我还置身于使用井水的日子里，怎么转眼间就变成了这样。眼前的一切告诉我，原来那一段日子早就一去不复返了。
后来，因为政策的原因，整个小镇都安装上了自来水。这样一来，加上原先家乡十几户人家一起装的山泉水，我们的生活用水才勉强够使用。可是那种有多少就可以用多少的井水时代就这样消失了。生活用水开始像城市一样，按标准收费，我们不能再像童年一样有着用之不尽的冬暖夏凉的天然井水，取而代之的是冬天冷地像块冰的自来水，缺少感情的自来水。
井水就像家人一样对我们嘘寒问暖，而自来水就像它的名字一样，透露着生疏。但它们有个共同的缺点，自来水和井水一样都会有发黄的时候。自来水在多雨的时候会因为雨水的浸灌而变得发黄。而井水则不同，在少雨，没有雨的季节，水井地底下的井水就会混杂着黄土，从而泛黄。建了新房子后，没能很好地解决排水的问题，哪怕是多雨的季节，井水也会泛黄、变质。井水就这样一步步地离开了我们，以如此落魄的姿态，而我们也再无法享受到井水的独特。
唯一值得欣慰的是，家乡的山泉水，它让我找到了井水澄澈时候那一种清爽的感觉。可是它终究不是井水，而井水也在那一个什么都还朴素，没有环境污染，没有过度排放的日子里一去不复返。
我们终究失去了那一段时光，就像老屋，就像爷爷，就像如井水般清澈纯净的日子。我怀念那一段时光，在停水的这一天，日子就像失去了盼望。
晚上19点的时候，终于恢复了用水。可是自来水带着浑浊的黄色泥土的气息，而水井和井水彻底被遗忘在叔叔家的楼梯底下。
