傍晚的天空，昏沉沉的，看不到半点白云。
小小的伙房里，透着沉闷的空气。陈旧落满灰尘的落地风扇，孤零零地站在窗边。窗子刚被抹布刷洗过，玻璃澄亮，没有一丝灰尘，看不出岁月的痕迹，到处还弥漫着春节的气息。
暗黄的圆饭桌铺着一层污垢，桌上一盘青绿色的蔬菜额外耀眼，年久失修的木椅咿呀作响，一家四口安静地坐着，周围只有吃饭咀嚼的声音。晚餐不算丰盛，只有早上剩下来的菜肴，但每一个人的脸上都洋溢着满足。
年过半百，却早已满头白发的父亲坐在我的左手边吃着饭，母亲有一搭没一搭地絮絮叨叨着，安静的空气才算有一点流动。
一会儿姐姐已经吃完饭，沉默地离开了饭桌。我默默看着身边的一切，安静祥和。
“现在才吃晚饭啊？”窗边突然多出了一个人，是邻居的一个伯父，声音洪亮，打破了安静的氛围。
“是啊，是啊。河伯吃过晚饭了吗？要不来这里吃。”母亲热情地招呼道。
“那可不，我们是很早就吃完了的，哪像你们那么忙啊。哟，没有买菜啊？吃得那么清淡！”河伯声音爽朗地笑问。
“有菜有肉的就很不错了。”沉默的父亲终于打破了沉默。
河伯问道：“今天没去吃年例吧？听说镇上很塞车啊，都塞到南门桥了。”
父亲了然道：“那可不。”
一旁的我默默地看着原本沉默的场面变得活络了起来，场面一度演变成了两个中年大叔的对话。
父亲停顿了一下，继续道：“今天送孩子去搭车，运气还算好，刚到镇上就有一辆公交车经过。”父亲云淡风轻地唠叨起来，带着点骄傲和感伤。新年才过了五天，哥哥就要去实习了。“我就看着他走上车，结果等啊等，半个小时过去了车子还在原地。好不容易挪了几百米，就又停在了原地。我就突然想起，今天是小镇下边的村子传统的年例，塞车是肯定的了，心里焦急啊！就怕他赶不上县城的长途车。结果塞车一直塞到了和平村，水泄不通的车流啊，堵得跟什么似的，各种私家车，根本进不来，把公交车的路都堵死了。我那叫一个着急啊！只得一直默默跟在公交车后面，想着万一快到点了，还在塞车，我就把他叫下来，花点时间直接开摩托车送他到县城搭车。结果这一跟就是两个小时，这年头的年例啊，哪有不堵的，一人一辆私家车，根本没地方放……”沉默的父亲一下子就打开了话匣子，喋喋不休起来。
被大人们忽视的我，一直在旁边默默地听着他们的对话。父亲的话一直在我耳边萦绕，他说得那么云淡风轻，可是我却眼角湿润。
今天下午我就疑惑不解，父亲送哥哥到镇上搭车，明明是十几分钟的事情。可是两三个小时过去了，父亲还没有回来。想到其中缘由，我瞬间泪目。
在我的印象中，父亲对于我们的大小事一直都是沉默着的。但是我不曾想，他的爱会如此的深沉，如此的云淡风轻。我默默地扒着饭，后面的对话我一句也没有听进去。
他们旁若无人地聊着天，全然忘记了我的存在。不知道什么时候，父亲已经放下碗筷，我默默地把所有的碗盘收起来，走到厨房的另一边去洗刷。
突然一切就安静了下来，河伯不知道什么时候离开了。父亲沉默地坐在凳子上，落地风扇偶尔转一下，一切归于平静。只有水龙头的水声哗哗作响，而我的心一直没有平静下来。伴着哗哗的水流声，我的眼泪簌簌地流了下来。
沉默的父爱，大概便是如此吧！久经风霜，执着沉默地爱着！
多年以后，我们的背影承载着小时候反射道到我们身上的目光，成为永恒。
