江天的手机彩铃是一段非常优美的旋律，显得成熟稳重修养不凡，可金小锁已经听得快要吐了，一晚上的心情也像过山车一样，起伏跌宕。
十点钟的时候，盘算着丈夫差不多应该到车站，她就给他打了个电话。没有人接，金小锁也没在意，大概是丈夫没听到。又过了半个小时再打，还是没人接，她开始焦虑起来。强迫症发作，她就不断地拨打，结果一样。
是不是他的手机坏了？现在手机的质量不该那么差啊。
是不是手机被人偷了？现在偷手机又有什么用呢？
是不是遇袭了？丈夫仰躺在地，手机在口袋里不停地响着，周围是荒郊野岭，还有狼嚎。怎么可能？
那他一定是在做什么见不得人的事。连电话都不敢接，真不会掩饰。
金小锁的心拧成了麻花，多希望电话那头有人应声，哪怕是直接挂了。
刚才没听见。丈夫说。周围很嘈杂，呜哩哇啦，一千个人同时讲话。如果是这样，金小锁的心就会舒展开，最多埋怨几句。说不定这就是事情的真相，自己只不过是在庸人自扰。她最后决定相信这种解释，心情好多了。
主要是江天太不让人省心了。
一个小时之后，父亲的电话打过来，说他已经下了火车，但是没见到江天，也联系不上他，问她现在该怎么办。金小锁直觉整个事情可能超出了自己的所有预想。她让父亲打车过来，自己在屋里踱来踱去，想着是继续等待还是做点什么。
“报警吧。”母亲出主意。
金小锁决定先给江天的几个哥们打电话问问，这些人里有他的同学还有现在的同事。
“没见着，嫂子。你想如果他真在我这儿，我能跟您讲实话吗？”这是什么逻辑？
还有人出主意，要她打电话给单位领导。她想了想还是算了。对丈夫的前途不好。
真的要报警吗？她踌躇再三，最后还是拨打了110。“我想报案，有人丢了。”
“你好，请问走失的孩子多大？”
江天比她大一岁。“三十。”
电话里沉默了片刻。
“您的意思是，一个成年人失联了？”
“这都仨小时了。”
“您把整个事情经过简单讲讲，我记录一下。”
当金小锁把整件事情从头到尾讲了一遍后，她突然发现似乎也没有什么大不了的，无非是丈夫到车站接人，九点钟出门之后，一直到现在怎么也联系不上。说不定明天丈夫出现，他会给一个合理的解释。
比如说，他在路上遇到了一个急需救助的困难群众；比如说他在地铁上见到有人行凶自己挺身而出见义勇为。别觉得自己了解丈夫，人总在变。
父亲到了家，金小锁让大家先休息。偌大一个省城，茫茫人海，自己找人是大海捞针就别妄想了。反正已经报案，也没必要浪费精神，有时候无能为力反而是一种解脱。
她躺在床上，很困，却睡不着。她觉得浑身上下都痒痒的，有什么东西卡在喉咙里，想咳却咳不出。女儿马上就要醒了，喂奶的时间快到了，还是等到喂完奶再睡吧。
手机响了。
江天！她的心情一阵激荡，手机第一下没有抓牢，差点儿飞了出去。但屏幕上显示的，却是一个陌生的座机号码。
“你好，这里是东山派出所。你是江天的家属吗？”
金小锁勉强控制住自己的呼吸。
江天死了。她觉得这肯定是个恶作剧。涉嫌嫖娼。她用力地闭上眼睛再用力地睁开。涉嫌暴力抗法和袭警。求你别胡扯了，她根本不相信。
金小锁在恍惚中穿好衣服，拿起包。出门时，她回望了一眼女儿。听说你没有父亲了，妈妈要去看看到底是怎么回事。如果你饿了，就大声的哭，外公和外婆会来喂你。
心是麻的，脸也是木木的。金小锁在麻木中见了很多人，他们个个摆着一张扑克脸，说着重复的话：江天死了，而且死的不冤罪有应得，原因一二三四五。这其中有个圆脸的汉子，看起来好像还真的有那么一点点悲痛。
“有句老话叫‘生要见人死要见尸’，你们好歹让我见见江天的尸体。”一个人的生死，怎么能靠你们的嘴说呢？也许到了现在，她还是没有办法接受丈夫已死的事实。我不是这样的命，我的女儿也不应该是这样的命。
于是金小锁被带到了医院的太平间，来到一张床跟前。床上安放着一段躯体，被布蒙着，就像一根被伐倒的树。有人把布揭开，江天正安静地躺着，看起来就像睡着了一样。所有的怀疑在这一刻坍缩成了确定的点，她的泪水涌了出来。在模糊的视野里，她看到了丈夫进了那个简陋的小楼；她在料峭的空气中听到了屋里的莺啼燕鸣。她因为无助而痛苦，因为痛苦而绝望，又因为绝望而愤怒。最后，她看到了心事重重的自己正在拨打电话，她绝不允许自己的丈夫在将要到来的父亲面前出丑。而那时，江天正在隔壁的客厅。
“对，就是那个房间，请你们赶快把她抓了吧。我知道你们很在行。”
