新世纪的钟声将在今夜敲响，叶以静默默地等待着新年的来临。
喧嚣的窗外轰轰隆隆，消音的屋内寂寂空空。偌大的屋子里只有叶以静一人，显得空空荡荡的。她落寞地坐在桌前，呆滞地看着刚剥好的橘子，一时竟不知道喂给谁。她其实是不爱吃橘子的，只是秦空的老家年年都会种好多橘子，小宝也喜欢吃。
她还清楚地记得当初她和秦空是怎么在一起的：他们是在校园里认识的，是她先追的秦空。那天在走廊上，她一直逼问他，要他给一个答案。他想跑，但被她死死拉住了衣角。两个人就这样僵持着，在楼道里沉默了很久。当楼道的声控灯暗下来时，他突然叹了一口气，特别温柔地对她说：“你松手，我不跑了。”她松开了手，然后他转过了身，紧紧地抱住了她。
她还记得他把下巴搁在了她肩膀上，他的呼吸声就在她耳畔。他轻轻地吻了她的颈脖，对她说：“我答应你了。”那一刻， 她的心跳得好快。
那时的她是那么的勇敢，可现在的她为什么又连面对生活的勇气都没有了呢？
窗外的街道还是那样的吵闹，满是轰鸣的炮火和不断的枪响，与那无休止的骚乱。那帮人从暗网上买了图纸，拿着打印出来的枪械与警方对峙着。那种枪威力一点都不比常规枪械小，但容易炸膛，她在过去的一个月里已经看到了好几个人被炸断了手臂。但她一点都不同情那帮人，他们毫不在意自己被当枪使。盲从的人从不会去理会真相，他们只会从现实中摘取一些事实去维护他们一开始的心理预设。
楼里早就搬空了，邻里们在骚乱开始时就都躲去了远方的亲戚家，他们也都劝叶以静不要再留在这了，要赶快走，这不安全。但她没有搬，对她而言，搬与不搬，都一样的。
她不想再去理会这糟糕的现实，把注意力从窗外抽了回来。剥开的橘子传来淡淡的芳香，秦空总说橘子有家的味道。可要是家都没有了，家的味道又在哪呢？叶以静掰下了两瓣橘子放进嘴里咀嚼着，那丝丝甜甜的酸又把她带进了回忆。
确认关系后她在手机里把秦空备注为阿空，因为这样的话通讯录的第一行就永远都是他了。当然，相比于阿空，她还是更喜欢叫他大猪蹄子。因为恋爱的男生总是蠢得跟个大猪蹄子一样，永远都猜不出女生心里想的是什么。
他们俩从相恋到要步入婚姻殿堂，总共经历了八年的爱情长跑。在这八年的恋爱马拉松里，他们有过争吵，有过冷战，有过惊喜，有过感动，他们一起考研备战，一起应聘工作，风风雨雨，一路都走了过来。可他们没想到最后竟差点死在了彩礼这件破事上。
那时，她还有两个哥哥没有结婚，她的父母便把彩礼开得很高，差不多是寻常价钱的两倍。可他们俩根本拿不出那么多钱，他们都才刚出来参加工作，工资都不高。能找到工作就已经挺不容易的了，毕竟那时整个地球的经济都不大好，是几颗行星里面最拖后腿的那个。秦空是味觉电视的程序员，工资倒不算低。但电视不好卖，老年人不会开，年轻人不会看，绩效很差。她则在核能手机上班，明面上境遇要好一点，毕竟这个公司把那什么“充电一次，管用一生”的广告都拿激光笔打到月球上去了。可她心力门清，这个公司也是要走下坡路的，因为手机和电视都属于老古董了，除了念旧的地球人谁还买呢？
她也很想去体谅父母的难处，但她父母分明是看准了秦空绝对不会选择分手才敢开这么高的价钱，这很难让她不觉得他们不是在卖女儿。她也想过偷偷把把户口本偷出来，登记之后就和秦空私奔，远走高飞，浪迹天涯。她都已经想好了，他们可以去外太空办婚礼，穿上那种一百米长的婚纱携手在赤道上空流浪，然后月球看地出，去土星的光环里度蜜月，去金星看太阳打西边升起来……
但她最后还是被秦空劝住了，他对她说，如果一个男孩真的爱一个女孩，那他就不会让女孩和家里人闹僵。
他想要给她一个名正言顺的婚姻，因为他听专家说没有得到双方家长祝福的婚姻是注定不幸福的。她拗不过他，于是，他们借了彩礼贷，欠了债，结了婚。当然，那些什么蜜月，婚纱也就都没有了。
她那时特别想敲爆那个专家的头，毕竟这专家也不想想有多少婚姻得到了双方家长祝福也一样不幸福。
婚后，他们很快就孕育了爱情的结晶。本来他们是打算参与那个鸟爸鸟妈计划的，这个计划就是把受精卵取出来后植入一个蛋里，这个蛋有蛋黄蛋白，能提供宝宝十月怀胎里所需的一切营养物质，也省去了母亲坐月子和分娩的痛苦。但那时她不肯，因为那阵子爆出来了好几起“杜鹃鸟”事件，她觉得不安全，一定要自己生。她和秦空争了好几次，坚决都不肯让步。什么坐月子会很苦，分娩会很痛，她都不想听，也都不在乎。
但秦空最后还是把她劝住了，他说：“我们还背着债，你工资又更高，你要坐月子的话，我们拿什么还债呢？而且你想过孩子出生后的事吗？”
的确，基础不牢，地动山摇。钱，是一个很现实的问题。
她让步了，但她还是不放心。要是自己的孩子是蛋生的话，被狐狸偷走了又怎么办呢？最后妥协的结果是让工资更低的秦空当海马爸爸，他来怀胎十月。
虽然这个建议是秦空自己提的，但叶以静没有想到，同意这个建议这会是她做过的最后悔的决定。
窗外的声响在各个街道间转移着，刚才势均力敌的枪响，好像已经向一方开始倾斜了，似乎是又有一股新的力量参与了进来。
这场骚乱已经持续了一个月有余，从一开始好像还颇有克制的抗 议，发展为暴 乱，劫掠与杀戮……
屋子外乱糟糟，屋子里也乱糟糟的。电视的电源线，机顶盒线，路由猫的线，各种线像乱麻一样纠缠不清。她理不清这些，但秦空总能把这些理的清清楚楚的。
那时，秦空身怀六甲后，肚子一天天地大起来，味觉电视就直接把他辞退了。玩《劳动法》他根本玩不过那帮人。也就只能拿了赔偿后当起了家庭主夫。还贷的压力则全落在了叶以静一个人身上，她也就更忙了。
而她下班回来若是看到秦空躺在沙发上，心里总是不太平衡。每次见有没做的家务都会忍不住地埋怨他，一天天的啥也不干。而在听到这个大猪蹄子的那段“打扫中的扰动会破坏本来稳定的家庭系统，可能会产生不可知的bug，有多少次女人就是因为太自信，把原来能用的东西清理后，就变得不好用了，以至于只能买新的。程序员的黄金准则就是：程序能跑就不要动”的谬论后，她更是火冒三丈。明明就是个大懒虫，还敢找那么多借口，便一股脑地把在外面受到的气都撒在秦空身上。
她也不知道为什么在秦空做了家庭主夫后，她总是下意识地默认所有的家务都应该要他来做，而且他全做了也觉得在没什么，是理所应当的。
一个人若是做了家庭主夫，总是会被人在不经意间抹杀掉所有努力。
其实，秦空也不是完全赋闲在家，他干兼职的，做私家侦探，用病毒帮头上带绿的妻子或丈夫狙击他们伴侣的AI出 轨对象。对于这份兼职，秦空倒是觉得没什么问题。但她是有点怕秦空噶了这么多机器人，以后智械危机第一个噶的就是他老公。
随着结婚率，生育率的不断降低，以及在与虚拟歌姬的婚姻合法化之后，像他们这样的家庭越来越少了。她还记得小时候在老家的时候常用一根小竹竿绑一张小纸片，就能在一片大油菜花田里吸引到一大帮菜粉蝶。她总笑菜粉蝶好傻，原来还有更傻的呢。
那时候社会上打拳也打得厉害，挑动性别对立都成为一门生意了，只要吵架吵起来了就有流量。但他们的小家还是很和睦的，没有受到这些思 潮的影响。爱或许真的是对一个人长久的忍耐吧，毕竟，在家里真正重要的不是对错，而是包容。
屋外不断传来玻璃破碎的声响，好像是冲突的焦点正在向她所在的街道转移。但都无所谓，她看着柜子上的安眠 药，眼神又踟蹰起来。
她好想回到家没有破碎的那时候啊。
她记得有一次晚上一起做饭时，发现没有鸡蛋了，她真准备换鞋下楼去买。这时秦空也摘了围裙对她说，想和她骑双人车一起去。她笑着回答，好啊！
当时还是正月，一连几天都是好天气，晚上的风也暖暖的，吹在脸上很舒服。街边的树上还挂着春节的灯笼，人来人往，耳朵里是热闹春节的余欢。
那天刚好是秦空的生日，她回过头，亲了他一下，“生日快乐”。但大猪蹄子则显得有点懵，还有一点红起了脸的小害羞。
那晚的路灯高高的，橘黄的薄光洒在他脸上，他们笑着把鸡蛋和蛋糕带回了家。那微微的风声，浅浅的笑声，远处的鸣笛，都留在了她心里，想起来，她满心只觉得幸福。
当然，也不是每次的kiss都那么美妙。比如说，当她化了妆的时候，秦空总会抱怨那什么食品级的口红一点都不好吃，味同嚼蜡以至于他兴致大减。
又比如，当秦空在打游戏时她偷偷亲上去了0.5秒，射手就挂掉了的时候，那黑白色的屏幕也会让空气显得格外凝重。
没关的电视里传来着有关“全面社会化抚养”的消息，新闻里仍就是一片祥和，甚至还散发出了香甜的气味。她觉得有点反胃，想把电视摁了，但还是没有。因为下一条消息是“机械化战警全面进驻本市”，她想听一听。
秦空走后，她总是想也总是怕他出现在她梦里，因为她负担不起醒来的落空。
秦空那时特别想要一个闺女，还老是问她：“要是万一以后闺女找 男朋友了，我把她男朋友打出去，她会不会生我气呢？机器人保姆我不放心，以后要不要我每天接她上下学呢？”
结果查出来是个小子，老大的不高兴了。再谈起接送的问题，都是气话：“屁大点事，以后让他自己坐公交。”
她真的挺欣慰的，她是接受丧偶式教育长大，看到秦空这么上心，她总想他们未来的小家会很幸福。
但事与愿违，谁也没想到这么成熟的一项技术竟然会出问题。
秦空十月分娩时，ai的机械臂计算出了问题，刀动深了，划破了机械子宫与母体间的血液屏障，秦空出现了严重的过敏反应以致休克。
孩子是生下来了，是个小子。秦空在ICU里躺了三天，打了抗免疫剂，还是没用。
他走了，那么的突然，好像上一秒还沉浸在给孩子买东西的喜悦里。秦空的母亲哭得晕死过去，她连哭都哭不出，只觉得人生一眼就到头了。她不敢看秦空父母的眼睛，公公婆婆仿佛一夜之间就老了十岁，他们失去了最宠爱的独生子。
人生好像没什么意义了。她不知道自己为什么会这么愚蠢，会觉得有了孩子就完美了。其实他在就很完美了，没有了他，拥有的再多有什么意义呢。
在自然情况下也会出现部分母亲对胎儿的不良反应，比如头痛，头晕，孕吐……但在经历了漫长的自然选择后，都不会这么严重。
胎儿就像母亲身体里的寄生虫，吞噬着宿主的生命。
在秦空弥留的最后几天里，她总给他剥橘子吃。
他抵抗力很弱，很害怕感染，只能吃橘子。在治疗的关键期，血项低的时候，做菜都必须买能去皮的，菜叶子基本上是不吃的，怕洗不干净，能去皮的就相对安全。水果也一样，方便去皮的像苹果，梨子，香蕉橘子之类的虽然也有很多，但像苹果和梨即使削皮了也还不是很放心，经常都是切小块煮一煮才给病人吃，香蕉的话很容易坏掉，而且患者肠胃不太好，吃了总是容易胀气，所以不常买，相比之下，橘子就方便很多了，而且橘子气味清新，可以减轻消毒药水的刺鼻味道。
那个抗免疫剂，其实就是杀白细胞的，会一点点把淋巴肉都吃掉。听医生说，这种药很痛，万蚁噬心的痛。
她还记得秦空的最后一句话：“以静，我痛。”
她含着泪，不知道怎么答。
随着电视里“机械战警全面接管本市”的消息播报完成，窗外好像也渐渐平静了下来，骚乱要结束了吗。
在秦空走后，很多人都来劝她要活下去，她还有孩子，生活还有希望。
这个世界，把活人往死里逼，又劝想死的人好好活着，人便半死不活地苟延残喘着。
人总是心怀希望，又背负痛苦。
她一个人又当爹又当妈，拉扯着小宝长大。
小宝很帅也很可爱，长大以后应该比他爸爸还帅。
但她的所有时间都被小宝偷走了，在公司她也被调到了更清闲也更无关紧要的核电宝部门。
孩子其实不是父母的天使，而是父母的枷锁。
有人说，有没有可能我们的生命其实只有几天，我们是通过不断吞噬其他的生命来延长的。如果是真的话，那孩子岂不是无时无刻不在吞噬父母的生命和时间？
她每天都会接小宝上下学，她尽力想给小宝完整的爱。
她总是对小宝说，他的父亲很爱他。但她回答不了小宝的问题：“他爱我，那为什么不陪我长大呢？”
窗外的声响完全消失后，突然显出一丝诡异的寂静，那帮战警应该是已经把局面都控制住了。叶以静从柜子上拿下了那瓶安眠 药，药下面还压着秦空送给她的情书。
秦空很喜欢写诗，还很喜欢海子的诗。
秦空说过要她在小宝18岁的时候把这些情书当生日礼物，让那小子学会之后赶快去撩妹。
她那时还笑他，都这年头了，除了你谁还写情书啊。
但现在，再也等不到小宝18岁了。
那天她起晚了，来不及去送小宝上学，小宝就自己去坐公交车了。她也没多想，因为那时示 威还没有在这个城市蔓延开。示 威的起因是据说是一个不愿生产的孕妇的头被打爆了。
当她接到医院的电话时整个人都是懵的，她赶到以后就签了死亡证明。护士告诉她，车的车胎被人打爆了，小宝来的时候全身就已经烧焦了。
她用手机点燃了那些信，一封封地烧着那些故去的岁月，让情书埋在这最后一个夏季。
她以前读不懂海子的《现代》，因为她想不明白，对生活这样怀有希望的海子，为什么要自 杀。
现在才懂，期望幸福，是因为永远都期望不到，所以才会说明天再说。正因为他已经不想在人间久留，才会用尽最后全部的力气去祝福别人。
她盯着手里的小药丸，在手里转了又转。
她好像永远地就那样睡去，倘若幸福守恒，那她的梦会很甜。
窗外已经完全安静了下来，稳定燃烧的火苗衬托着这死寂的沉静。在叶以静旋开盖子的那一刹那，她的手机突然响了，她收到了一条信息。是秦空发来的，“活下去，好吗？”
她有点吃惊，不知道是谁发的。仔细想了想，可能是秦空的父母发来的，十年了，秦空的手机他们还收着。
秦空走后，她还是喊他们爸妈。他们也一直都把她视若己出，把她当亲女儿一样疼着。
对啊，她走后，他们怎么办呢？
她可能是两个老人最后的精神支持了。
她的手停住了良久，最终还是把盖子旋了回去。
她打算离开这，尝试着努力活下去。
正当她收拾衣物时，突然，这死一样的沉寂炸裂了开来。
伴随着炸膛和玻璃破碎的声响，子弹贯穿了叶以静的头颅。
她死了。
零点的钟声也刚好敲响，似乎在宣告着地球上最后一个家庭的破碎。
