这是我从我娘嘴里，听到的关于马姝的大概。在我大二的时候，这位女生还经常叩响我的心门陪我聊天，让我诉苦，她在我心中仍是个姐姐般的形象，可是在现实中，她却已经成为一个我所完全不理解的人了。
我娘的电话已经来了三通，每次都是催着我回家，怕我怠慢了客人。但我的那颗原本燥热的心，却因这一通通的催促而平静下来。从之前的疾跑变成慢跑，待到后来，已经仿佛散步一般。好像我将要见到的，并非是好些年不曾见面的朋友，而是随时都能到我家做客的朋友般。然而随着距离的缩短，我的心又砰砰地乱跳起来。扑通，扑通，扑通。我的面前就是一扇门，隔着门我甚至都能听到人语声，推开门，我就能看到我的朋友。可我的脸颊开始发烫，身体开始颤抖，意识也开始混乱起来，我变得无比笨拙。
一眼就认出了在堂屋里坐着的女人，那就是马姝。脸蛋还是那般脸蛋，眉眼还是那般眉眼，只不过腰胖了半圈，身旁还有个戏耍的孩子。在决定推门之前我其实已经说服自己，告诉说不要报太大期望，生活从来不懂得怜悯，对我如此，对马姝也是如此。所以我没想着要见到当年的马姝，我想见的也不过是四五年没见的那个马姝而已。可是上天似乎偏不愿意让我如愿，踏进堂屋的一刻起，我就知道，我见着的马姝，与十年后的无异。
我这个一事无成的年轻人，从来都觉得生活不公，觉得这狗日的生活对我刻薄。可是当我在家里看到马姝的时候，我才知道生活对于我已经格外仁慈。屋里的马姝坐在马扎上，围在火炉边，头发不再是当年，而变成了一位母亲特有的发型。利落，明爽，然而发泽晦暗，久不保养。我进来时她正跟我娘对面谈话，听到后面有声响，就扭头看了过来。见到是我，竟然兴奋地站了起来。我看到了，我看到了，她的肩在抖，眼睛里泪在闪。噗嗤噗嗤，呼哧呼哧，眨了两下眼睛，却什么都不见了。可我却真切地看到了她的心。一颗如我般火热奔放却不得不在生活的熔炉里渐渐冷却的心。然而这说法一从我脑海蹦出来，我却又立马给它埋了层土，再铺一层沙，把它藏得严实，让人发现不得，我也羞于让别人发现，因为这话完全是我一时胡说。一方面我深知，我这颗心添上一把柴，就会轰轰地烧起来，然而如果我寻不到那柴，到它燃尽，估计也就凉透在这炉子里；另一方面，我又把所有的错推给了生活，该死的！我他妈一边骂着错骂生活的人，一边却又对生活感到恼火。像我这种混账就该自打耳光，我他妈就是个不敢骂自己不敢对自己拳脚相加的懦夫。
然而刚才讲到的是马姝，收回来，就认认真真地把她讲一遍。但说是认真，我自己都不信，因为我从进门就没认真地再看过她。我说了我是个混账、狗东西，我也说过我是个懦夫，只会痛骂生活。那么这样想想，我还敢再仔细地看看马姝吗？她已是一位母亲，而且孩子的年龄，也不见得小，只比我二弟矮这么一头而已。那么，我就从她身上看到了再过几年后的我——兴许更加不堪呢？
嗨！她是个女生，结婚后只要做到妻子和母亲的本分就成，可我呢？我是个男生呀！我得、我得……我得扛住许多，扛住所有，我哪里舍得成亲后再让我的妻儿受罪？我今年已经二十六岁了，已经身处生活的煎熬之中，倘若我不能抗拒生活的压力的话，那么我怎么去结婚？总不能、总不能把我所钟意的姑娘拖到这生活的煎熬中来！我懊恼、羞愧，觉得自个儿胆小如鼠，甚至想要钻进地下的鼠洞，然而……我不能！这话吼得声音响亮，可是一旦出口，我就变得无力和胆怯起来。我不敢去瞧我面前的这位朋友，因为她背后摇曳着我将来窘迫的影子，我也不想去听她讲这几年发生的事儿，因为我清楚得很，她所讲述的生活，将是我尚未经受的未来。
——出于此，我在与她见面之后，甚至没有问候一句：你还好吗？这话我曾在心里无数次地说给她听，说给那个始终在秋天等候我的马姝听，可是，当她真切地站在我面前的时候，我又不敢把心里的话跟她去说了。我真想流泪，所以我走进那个秋天，走进那间小屋，屋里的马姝正在灶上煮茶，瞧见我之后显得惊喜，但她只瞧得一眼，便瞧见了我心里的悲苦与懦弱，她大概是感到心疼吧？我希望如此。她向我走来，如很多年前一样。就这么一瞬间，我的感情突然决堤，我哭了出来，随即紧紧地抱住了马姝。——姐姐，姐姐。我这样叫着她，像孩子一般。可我只敢把感情寄托在心里，半分不敢往外流。在客厅里，我还是那副样子，跟马姝有一搭没一搭地聊着。她大概也知道我，只是问我近况，或者——我们很想如当年般玩笑，可是已经不能。她怀抱孩子，眼里有着慈母的温光，已经不可能在笑着跳着威逼我叫她姐姐了。偶然间我们谈论到当年，谈到了我们的高中，她大概还对那时候的行为感到羞赧，甚至不着痕迹地向我道歉。
为此，我只能笑笑。当年的她活泼可爱，现在倒是更添几分娴静，猜得出，她会是一个合格的母亲，但我也希望她不要忘记过去的那个自己。兴许她的心里也住着一个过去的自己呢，有时候她们两个坐在一起讲讲话，或者一起回忆。她大概什么都明白，明白她真实所想，也明白我的心意。只不过仅限于此，而碍于表达。
刚才我讲到，我看到马姝眼里有一瞬间的亮光，虽然转瞬即逝，但是亮得透彻。我打赌，在那时候我眼里也有这么一阵光，也是如此，但也同样转瞬即逝。事实上，我们是无比相似的，都为生活折磨着，然而恶果，却还是我们一手种下的。该怨谁呢？怨生活怨自己怨过去，可是怨着怨着，我们的怨气就没了，怒气也平了，眼睛里的光就散了，心里的炭就灭了。嗨，你看，你看，不怪我畏惧将来，我只是不知道将来的我还剩点儿什么？
我娘见到我来，立马拾掇个凳子让我坐下，说马姝等了我许久，现在你终于来了，跟人家唠两句话。朋友来了，我自当跟人讲讲话，谈谈天，可我却把马姝当作了客人，给人续茶、递瓜子，还不时跟马姝的儿子讲讲话，我就是没怎么仔细跟马姝讲话。然而马姝好像并不介意，她仍旧把我当作她的朋友，说起自己曾经的故事，给我讲些见闻，记忆中她讲了许多许多，并且讲得欢畅和谐，使我们的多年未见少了些尴尬。可是我听她所讲的，全是我所陌生的。我们虽说同龄，可是生活彼此不同——但是正如我说，我在将来会不会成为马姝那样儿？我害怕马姝的讲述中，预告了我的未来。我害怕、抵触，我知道，倘若我的未来真如她讲，那么我将懦弱一生。
