高棉敲开那道大门时眼里的泪水还在闪烁不息，她看清楚了眼前的这个60多岁的妇女正用一双混浊但十分亲切的目光打量着来人。高棉说出了她是红影的朋友后，老人的眼睛顿时充满了光彩：“你是红影的朋友，快，快进屋。”高棉在这座乡村的房屋住了3天，她什么话也不说，唯一的愿望就是等待红影回来。
微风吹拂村庄的夜晚，高棉在瑟瑟的树叶中轻轻走出去。在一片黑暗中，呈现了这片村庄的茫茫恐怖，高棉走上了村庄的小街她一步一步越过冰冷的石板，所到之处都是寂静的空隙，她聆听着这梦境般的异地似乎看见红影在沉睡的夜色中出生的情景。这时，突然有熊熊火焰飘到眼前，高棉几乎晕眩下去，她看见十个老妪穿着黑衣正从前面而来，这一切宛如一场葬仪，使高棉为之恐怖的是十个老妪的影子排得那么整齐。她们为什么出现在街上？她们是什么人？去干什么？
高棉借着忽明忽暗的灯光看见十个老妪苍白的细腿消失之后又接着出现，她们像一群从地狱之门奔逃出去的老人去寻找天堂一样奔向另一个栖身的远方……她们行走极快，不可捉摸。高棉逃回红影的家时，红影的母亲正举起双手站在黑夜中祈祷。高棉终于预感到了群集在村庄的长夜是那样空空荡荡，与梦境浑为一体的存在是多么地不可触摸。她站在墙下面，不敢惊动这个美丽的老人在夜间的行动。老人做完祈祷后回过头来看见了高棉。
“我在为今夜出生的孩子祈祷。”老人的声音平静、虔诚。
“今晚有孩子出生吗？”
“是的，我在梦中看见了一个孩子正脱离她母亲的子宫。”
高棉突然想起那十个漆黑的老妪来。
“我出去的时候碰到十个人……”
“她们是为孩子的出生去庆典的老人。”
隔了许多天，当高棉偶尔有一天登上一片小山坡发现那所诊所见到老医生以后她才明白是怎么一回事。她的真挚以及她那宛如红影一样的目光使老医生决心带着这个女人去看一场诞生生命的过程。那是一个黄昏，她和老医生走下山坡去为一个产妇接生，走到那条石板路上时他们又看见了十个老妪。来到产妇的家后，十个老妪站在门口举着十支蜡烛——这是十支红色的蜡烛。这个古老的习惯后来老医生告诉了她，每到产妇分娩的这一天，也就是产妇腹部开始剧痛的那一瞬间，家里的人最首要的就是忙着去请镇里的十个老妪，这十个老妪来临后必须守在产妇生育的门口，每人手中点燃一支蜡烛，直到产妇分娩结束。如果这期间，只要有一根蜡烛被风吹灭，那么这分娩下来的孩子将非常不幸，这往往是一种灾难的象征，蜡烛熄灭的时刻，老妪们便纷纷扔下另外仍然燃烧的蜡烛——高举双手为婴孩祷告，小村庄常常有不少刚刚分娩就熄灭蜡烛的婴孩，他们诞生后母亲和他们一起承受着那种宿命的痛苦。高棉与老医生走进产妇的房间，房间里点满了各种各样彩色的蜡烛，像无数根膨胀而鲜艳的茎直插房间。高棉有一种走在迷宫和天堂的感觉，她不知如何为这肃穆的降临而虔诚祈祷。她从未看见过地球上的人如此这般地对待生育、生命。在这间庄严的房间里蜡烛快速的熔化，高棉看见在蜡烛的包围中那个年轻的产妇在火焰中剧烈挣扎的情景时禁不住深深拥抱着这生命之屋。
高棉看见老医生的热情像蜡烛的彩色溶体一样密密的贯穿下来。当老医生为孕妇顺利地接生了孩子——这个刚出子宫就哇哇大叫的女孩时，高棉看见了血水拂动的母亲在一片蜡烛中呻吟着。
她第一次分享了生命母体翩翩起舞的痛苦。老医生用双手执着的将那个女婴裹紧后放进柔软的黄色襁褓时她听见了那个婴儿的父亲推门进来，这个即将做父亲的男人激动地俯在产妇的身边：“我们的孩子将有一个好的命运，蜡烛全没有熄灭。”
高棉抬头看见了那个孕妇慵惓痛苦的面庞突然被一层层的晶莹泪水所冲洗，她抽出右手给她的丈夫：“这全是靠我每天祈祷的结果。”老医生将小小的婴孩放在产妇的枕边时，这个满眼泪水的女人竟然疲倦地睡去了。屋内的彩色蜡烛仍然没有熄灭，高棉同老医生从猩红色的一层层网状般的屏障中走出来时正看见十个老妪从青石板上回家去。
夜降临到这座小小村庄，老医生站在这深沉的夜下看着高棉说：“红影就是这样降临的，不幸的是在她脱离子宫时，全部的蜡烛都被大风吹灭了，那是一个最寒冷的冬天。”老医生又看了看高棉：“红影出生后就在孤零零的痛苦中生活着，没有人知道这是一个从死亡中脱身的孩子，只有我知道……她的母亲刚生下孩子就离开了她，是另一个没有婚姻的妇人收了这个孩子……也就收养了红影的灾难……红影的一生都充满了灾难，但她却是一个明澈的孩子……我记得她离开村庄的那一天……她的前额那么宽阔，我从那一刻就预言：这是一个行踪不定的孩子……”高棉看着老医生随着一条静脉般的小路离去了。他又回他的诊所去了。
