拉史又说：“苏修，你好像有些累，你应该靠在我的肩膀上休息一会儿。”
我想说，我想告诉拉史叶芝曾说：“所有咆哮的河流湍急，都出自一个小小的针眼；未出生的事物，已消失的事物，从针眼中依然向前赶路。”
然而我没有告诉拉史。
“旋转！旋转！古老的脸面，向前望去；想得太多的事呵，就再也不能去想，因为美死于美，价值死于价值，古老的特征正在人的手中消亡。”
一座小镇那里有什么？
最好是有一座房子，房子里洋溢着蔷薇花香，我会看见拉史在攀满蔷薇的院子里伸一个懒腰，作一次深呼吸。
拉史告诉我，用不了多长时间就会到达那座小镇。
我一定要告诉拉史叶芝的这段诗我背得多么熟练：
地板上一根棍子的声音，一种来自
一个在一张张椅子上苦干的人的声响
到处是那座赫赫有名的手装订的书籍，
古老的油画，悠悠的大理石头像，
辉煌的房间，孩子与饱经风霜的成人
找到了满足或快乐；一个最后的继承者
那里缺少名字或名誉，或从愚蠢
又进入愚蠢的人，从未能统领什么。
一个地点，那里创建人活过又死了，
再一次显得比生命可亲，古老的树荫
或者是花园，充满了辉煌的记忆，
种种婚姻，结盟或者是家庭，
每一个新娘的雄心都得到了实现，
那里消失了时间或仅仅是狂想，
我们苦思冥想——所有耗去了的辉煌灿烂
就像某个贫穷的阿拉伯部落人和帐篷
我们是最后的浪漫主义者——把传统的
神圣和爱情造作我们的主题，
无论用什么诗人名字写下的内容，
都是民族的书，还有那使得韵律
优美高雅或给人心灵祝福的一切
但一切都变了，再无骑士在那高大的马上
尽管马依然披着荷马骑过的马鞍子
那里，天鹅漂流在暗淡的水上
星湖小镇——1994年夏天
这里，在那上面一片漆黑的气象中，
苹果树和水杉树在一起颤抖不已，
在这里，在他们死亡的周年那一天，
在他们第一次拥抱的周年那一天。
这些爱人们，在悲剧中得到了净化，
急急扑入了对方的怀中，这些眼睛
因为水滴、草药，还有孤独的祷告声声，
变得就想鹫一样，在那种光线中睁了开来。
——叶芝
又是这座小镇，还是这座牵动我梦魂的小镇，拉史要到星湖去——这座小镇的历史就像镶嵌着古典爱情时光的故事和大理石壁上的文字，拉史并不知道我的少女时期是在星湖度过的。
火车停留在这座小镇时——拉史告诉我：这是一座闻名遐迩的小镇，星湖的水透明得可以窥见到自己的秘密。
秘密，拉史讲起这两个字。然而，拉史并不知道他将我携带进这座小镇，无疑是让我来这里回首往事。
“苏修，在你的一篇小说中我读到了这座小镇，我已经研究了你很多，我还知道山岗上的陵园中有曼村和你父亲的墓地……”
“还有什么，你还知道我的什么，拉史……”我的双唇颤抖着，我不知是激动还是生气，也许我的秘密被一个陌生人看见了，它使我感到什么东西被抛弃了。
“苏修，我想到达这里更多的是这座小镇，在你的小说中你将这小镇写得这么美，缥缈而近在咫尺……苏修，我不知道如何表达这一切，也许我什么也没有讲清楚，是的，有些东西是讲不清楚的。”
拉史的面孔由于激动显得通红：“苏修，对不起，如果你不愿意我们可以到另外的小镇去，你选择吧！苏修，如果不行，我们搭上另一趟火车，在遥远的另一个地方还有小镇等待着我们……”
我背上我的包毫不犹豫地向前走去，前面就是那座有星湖荡漾的小镇，我已经有无数年没有回来了。
拉史跟了上来，拐过那条小巷穿过那座桥梁就可以进入小镇了。
我要将拉史带到星湖上去——我要将拉史带到那片沙滩一座用木头垒建的木房子里去，那是一座最古老的旅店了。我认得那位老人总是迎接着一批又一批的客人到来，木栏上攀满了老人精心培植的野蔷薇。
我的激情仿佛淹没了自己——我喜欢同我喜欢的男人住在有水和沙滩的地方。但必须有条件。
第一，同我住在水边的这个男人应该学会脱去鞋子在沙滩上走路，我喜欢看男人的脚，当我的脚印同他们的脚印重叠时，我感到时间中飘荡着一阵阵迷茫和馨香。
第二，他应该学会沉默，习惯于坐在沙滩上倾听着潮汐的声音，他还应该在凝神凭眺的时候有一种令人着迷的忧郁。他告诉我起风了，要起风了或者说今天夜晚要有骤雨。
第三，他应该忘记时间，任随漫长的幻觉将我们带进那些明澈的世界，就像水中的躯体一样。
第四，当暴躁的谵语来临或者社么更糟的邪恶来临，他必须学会“在喷薄的黎明，扔掉一只苍蝇”。
我已经看到了那个年迈的人他正从沙滩上提着一条鱼上来。
他完全认不出我来了，我想，他既已丧失的记忆就让它成为空白。
我带着拉史来到了那扇木门前，老人知道来客人了。
旅店总共有两层楼，拉史喜欢住楼上，他急急地告诉老人请把楼上的那间面向星湖的房间留给我们，因为我们要看星湖。
我想起这老人的名字，人们都称他为罗爷，我叫着了这称呼，老人问我是不是从前来到这里居住过，我连忙点点头。
老人将楼上的钥匙给我们，他高兴地说，你们俩是第一批来看星湖的游客，旅店已经冷寂好久了。显然，他很高兴我们的到来。
