我无法在回忆中曲解，确定眺望中的距离和景象。
现在，我面对着解。
解的手在抚摸我，我又闻到了那种气味，那种男人身上特别的气味。
我从浴室中走了出来，我已是一位30多岁的妇女，屋里没有开灯，我走到窗前，坐在窗下的那只椅子上，朝外面看。
在城市看不到星空，天空已经被城市的灯光映红。
解来到我身边，解试图拥抱我。
我在反抗着解，我不知道为什么，我的体内已经被记忆填满，我大声说：“哦，别碰我，请别碰我。”我大声说着穿过客厅碰到了黑暗中的一堆堆书籍，书籍砸在我的脚上，解打开了灯，我又问到了那种男人的气味，我站起身来，听见在下面的遥远的地方，有一辆汽车的喇叭在尖厉地不停地轰鸣。
我发现我和解一丝不挂。解轻声说：“苏修，请安静些，我不会碰你的，苏修。”
解又说：“苏修，苏修，我们喝点什么，是喝葡萄酒还是咖啡？”
解为我披上了一块大浴巾，同时他自己也披上了那块硕大无比的黑色浴巾。
灯光暗淡，我们俩面对面的坐下来。解放了一支轻音乐。
在音乐中解给了我一杯葡萄酒。
我们的杯轻轻地在空中举起来，解说：“为我们的往昔干杯，为苏修的往昔干杯。”
“解，你知道我在回忆？”
“知道你不仅在回忆，还知道你有些不知所措，无所适从。”
“你知道，解······”
“我知道你，很多人爱过你，第一二次见面时我就爱上了你······”
“不，你爱的是啸。”
“是的，我不否认，那是没有碰到你之前。”
“不，你现在仍然爱啸。”
“你听我说，啸是一个找不到的影子，啸是一个幽灵，她对于我这样的人来说是一种无法寻找的诱惑······很早的时候我那年迈的老祖母告诉过过：‘世界上有两种女人，一种女人给你诱惑，但是看不到，抓不着，仅仅是一种影子；另一种女人给你梦，给你呼吸’。苏修，你是第二种女人······当我看见你的时候······”
“解，我也告诉你，在我很小的时候，同样是我的老祖母告诉过我的，那时候我已经是一位少女了，我千里迢迢去看老祖母，我喜欢上了老祖母的一位邻居，他在外地上大学，回来度假，但是这是一位十分孤傲的小伙子，他压根儿没有感到我的存在，我帮助老祖母修建花枝时看见他孤傲的骑着自行车出去，剪刀剪破了我的指甲，鲜血流在花枝上，老祖母告诉我：‘苏修，你快长大了，今后你要经历男人，世界上有两类男人，第一种男人他们像雾一样飘动着，行踪不定，然而，他们是你的高悬在空中的装满水晶的花篮；第二种男人，他们就在你的身边，他们呼之即来，让身体的重量都落在一个脚跟上，他们伴随你出生和死亡。’解，那么，你属于哪一类男人？”
解说：“当我看见你的时候，我就看见了老祖母对我说的第二种女人，我不知道我属于哪种男人，也许两者都是，也许什么也不是。”
我说：“我喜欢你的车子，当你开着车子的时候，我喜欢你······”
“车子······在我开着车子的时候。”
解迷迷糊糊地说着就睡着了。
我为他盖上一床毛毯。解疲倦地睡着了，是的，我喜欢那个开着车子的解。
爱情，到了一片笔直的，没有雾的高地
我将迟到，为我们已定好的
约会。当我来时，我的头发
将变灰。是的，我想，我抓住了
春天。而你把你的期望定得太高
怀着这种痛苦年复一年
我将走过群山和城市的广场
（奥菲丽娅也未曾后悔！）我将
用灵魂和双手走路而没有一丝颤抖。
生活吧！当土地继续
在每一个河叉，每一支港湾都充满了血
甚至奥菲丽娅的脸在每一条
镶着青草的溪流中等待着我们。
她咬住了爱情，但塞在她嘴里的是
淤泥！一支金属的光箭！
我把爱情放在你身上。它太高了
在天空中，安排着我的葬礼
——玛·茨维塔耶娃
“哦，苏修，”他说，“你的神经有些慌乱，你真的有些慌乱，苏修，我们驾车出去，好吗？到最远的上岗上去······”
“什么才是最远的山岗，解？”我站在窗口。
解说：“出去你就知道我将把车开得慢慢的，让你分享田野、河流以及山岗上飞翔的鸟群，到了外面你就会放松的，苏修。”
“解，我感到自己快死了。”
“死······”
解已经帮助我收拾好了我的东西，解携带我来到楼下。
解这样一个男人，在此刻似乎选印在更柔和，更青翠的幻景之上。
这是我向往的生活，一辆车子载着我们奔向远方，我想起我与乔里那天晚上匆匆忙忙奔赴的火车站——车子意味着速度，我感到一支金色的号角在远远的召唤着我们。
“苏修，苏修，你看到什么了，苏修，你看见的那条河，河岸上居住着两个民族，他们黎明即起，黄昏上床，保持着古朴的风俗，他们的生活意味着一条河岸的游动，河流限制着他们的目光，但是他们与大自然和谐并存，苏修，再往前看那是一座著名的瓷厂，他们制作的瓷器使人眩目，使人敬畏；苏修，前面还有一座造纸厂，他们制造的新闻纸供应着10座城市······苏修······”
