湾的身影既纤细又飘忽，有一次，乐拉着湾去一桥梁上散步，刚刚修复而挺拔的桥梁类似一座雨后醒目的彩虹，当他们的身影像两团深蓝的带子凝固在桥梁的中央时，乐隐隐约约的问过湾一些包含着幸福、家庭、孩子以及未来的问题，他记得湾紧张地望着天空，摇了摇头。
她几乎压根儿就没有回答，亦没有想过乐的问题，乐的话语只是在说出来的那一瞬间在她的心目中轻轻颤栗了一下。
桥梁下的河水奔腾不息，河水的流速暗示着世界有声无形，有形无声，湾突然奇怪的问道：“你能带我去那边吗？”
那边是什么？连湾的声音也是含糊而犹豫地摇摇头：“是的，显然你不能带我去那边。”
他们又沿着桥梁进入了晚霞之中，湾的脸上愈来愈孤寂，乐向湾讲述鸣声的故事，鸣声是一位艺术家，他住在一座座旧房子掩映的古堡之间，鸣声从小就患有疾病，每画完一幅画他几乎都要死去，当鸣声快要接近死亡时，另一幅未开始的画挽救了他，使他又进入这幅画的创作之中，他可以在干燥的雷霆中画好一幅幅潮湿的草坪；也可以在钟声齐鸣而下时画好一幅幅伟岸的暮日景象······钟声的敲响使他惊悸而茫然，在红色，金色的节奏中鸣声生活在他的颜色中，好像生活在一只镀金的贝壳之下。
这时候，讲到这里乐感到湾在拥抱自己，他的嘴唇接触到了玩面庞上晶莹的泪，他又一次听到在呜咽中的声音：“你能带我去那边吗？”
乐认为那边就是有阳光直晒的地方，有一对对支离破碎的恐怖在没有流水中过的河流中滑下去。如果沿着河流走下去，时间将被搅乱，将混杂着爱情，淹没了时间，是的，爱情淹没了时间。
这时，乐抬头看着迎风而立的纤细的妻子，她的目光融化在长长的、烛焰般的晚霞中去了。
第二天，妻子湾就消失了。
这是我叙述的关于乐对我叙述的故事之一。他讲到这里时似乎被新鲜的空气所拨动，仿佛妻子湾的消失是一种奇特的香水来自寓外的原野，倾注出风和彩色的袅袅的声音。
对此，我没有听到也没有看见湾是从哪里消失的。
艾略特告诉我们：“是否你什么也不知道？什么也看不见？什么也记不住？”
我的眼前出现一种很糟的情形：湾是在紧闭的房间一片寂静的时候推开门消失的，湾去了哪里？湾被一股大风追逐着便消失了。
还有一种可能性，湾找到了那个艺术家的住宅，她走了进去。后一种设想我没有告诉乐，因为我害怕我的设想是失败的。
前一种可能性我告诉了乐，他竟然轻松的笑了。
我揣测中的湾既不存在也没有消失，她住在一间由干涩的声音所包围的房间里······
事实上是这样：湾这样一位纤细女子生活在这样一片路途深邃，气候严峻的大地上是必然要失败的。当她在幼年时躺倒在渐渐融化的积雪中的梦境时，在最终的归宿中湾梦见过笼罩着暮色的宽敞窗户吗？
那一天，当乐拥抱着我时，我的眼前总会被湾纤细的手臂所引导，那个小巧的，纤细的乐的妻子她到底在哪里呢？
我就这样回到了走廊上，隔开了乐的气息。我独自坐在走廊尽头的大理石阶梯上，夜已经非常深了。
我听到了开门声，然后是轻微的脚步声，从走廊那边过来影子不是乐，这是一个阴郁的身影，它追求寂静的夜色中飞升的速度和纠缠不休的回忆，老人又来到了走廊的尽头，他隔了好长时间才发现我。在这样的情景中，我禁不住想念那些早年耽于其中的著名的诗：“你说我在重复，我以前已说过的事情。我还将说。我还将说吗？为了要来到那里，来到你在的地方，你必须沿着一条其中没有狂喜的路走。为了来到你所不知道的地方，你必须用一种无知的方法去走。为了占有你没占有的东西，你必须用一种剥夺的方法去做。为了成为你还不是的人，你必须沿着你还是的那个人走的道路。而你不知道的东西是你唯一知道的东西，你拥有的东西正是你不拥有的东西，你在的地方正是你不在的地方。”
好不容易我才看着夜色归于沉静。而那种精神空虚正在加深，我希望老人尽快从这条走廊上消失，因为我感到他在用光明和黑暗中的狂喜，那些死亡和出声的低语在折磨我。
他似乎发现了空气中的抑郁，他开始说话：“我一直在等一个人的到来，她告诉我她会来，她要来这里来看我，我都等得丧失希望了，厌倦了，你知道？你等待过吗？我一生都在等待这个人的到来，她如果再不出现在我眼前，我就消失了。我是在30多年前的那岛屿上认识她的，当时，她那么美丽，如此美丽的女人我再没有看见过她。她消失在一条沙滩上的黄昏，我是看着她消失的。以后，我也从那片岛屿和沙滩上消失了。在中间，在许多路的中间我一次也没有再见到过她。没有得到一次新的震惊心灵的重逢，我已经忘记了后来的妻子和许多女人，这是对遥远事物的期待。30多年前，这片疗养院还是一座岛屿，就是在这里，交错生长着众多的果树，那时候，我全然没有想到一切都会逝去，会顺从山岭和树木，顺从于空洞的潮汐声迅速的逝去······”
老人的声音在消失，在需求中热烈的颤动着。
