我设想这个人的职业时总是浮想起在一条僻冷的小街他的住宅区，那只是一座小楼，可以让时间倒叙、想象、纷乱，从而阻挠时间流逝的那间小屋。
我曾经碰到过这样一个人，当时，我跟他在一团团闪烁的阴影中幽居时，纸牌揭示了他的命运，在他刚刚跟踪一条已逝的河流时，疾病驻守在他目光所及的世界，他的河流中止了，停顿在一片三角区域。我阅读他的每一篇文字，通常情况下，那是在倾听他叙述这个世界时的声音。
那次短暂的，回味无穷的幽居生活使我对他的怀念日益加深。过后，我将他散居在抽屉里，任何角落的手稿收集在一起。
这是一团团揉皱的河流，阴暗、弯曲的河流，它保存了一条河流进入长夜的童话。
而这个人也是手稿创造者，他要体现时间的绵延之光，还是记述时间的死亡呢？
就在这时，我发现我在凝视这个人时，由衷地对他产生了一种依恋之情。
在苏醒的阳光照耀下，他眨着疲倦的双眼，看着那团活跃的火焰，突然移动起来，他的脸上的线条仍然在继续游荡，走到一条偏僻的小路上时，我让他慢慢的拥抱了我。
这时，我看见那个老人，孤独地行走在沙滩上，好多天过去了，由于这个人的突然出现，使我无法看到老人的行踪。他的唯一的妨碍就是因为我们转移为拥抱，亲密的那种关系，也许是因为这些，我才会忘记那个老人的存在。
他让我称呼他为乐，并且声明多少年来世界上熟悉他的人都这样称呼他。
在暗红色的晚霞中，我第一次叫他乐。他很高兴，说是要带我去海边踏浪，我看了看沙滩上老人的身影说，别去打扰那位老人。他对我点点头，随即又说：这是一位埋藏着无数记忆的老人。
我告诉乐：海洋上也许曾经体现过他过去的时间，他太迷恋海水了。我从未看见一位老人守候着大海，像他那样痴迷，那样专心一致。
乐走近我，启发我说：“我看见过你的纸牌。”我惊讶地问道：“你是怎么看见的，来到这里后，我从未用纸牌揭示过命运。”
乐轻声说：“在吹着风的夜里，我梦见过你身边的一副纸牌。请原谅，我没有能力阻止梦境，因为它的到来是突然的。我只是有一种感觉，你能用纸牌看见老人在沙滩和天空下的命运。”
“命运。”
我的双眼穿过暗红色的海岸线，一个老人的命运由我这副纸牌传达出来。我的心陷在恐怖中，我对乐说：“无论如何，我的双手不会去触动一张纸牌。”乐告诉我：“你安静些，我只是为那个老人担忧，因为他快要死了。”
显然，这是一座对于你的身心有极大好处的疗养院。它恢复了一批一批由低沉的疲惫组成的队伍，这些人离开疗养院时大都情绪怡然，当他们最后一次向大海挥动双手时，可以看得出他们的身体恢复了健康。
这天凌晨，是疗养院送走又一批人的时刻，我趴在带露水的阳台上，我唯恐看见那位老人消失，在疗养院严密的程序中，老人是不该离开的，他周围散发着阴郁、寒冷······这是不是一种疾病呢？我很想到老人的房间里去坐一会儿，隔开大海和沙滩，让风暴及大自然消失掉之后，仔细地看看这位老人在干些什么，在想些什么？接近这样一位老人需要勇气和机会，好几次我到了他的门口。
一种微妙的、来自空气中的紧张使我又转身向另外的地方走去。实际上在后来的那些日子，老人很少在沙滩和小径上散步了，这也是我与老人疏远的原因之一。
大多时间他都呆在房间，夜里，他的灯光通宵达旦，像一股微薄的火焰燃烧着，火焰中，透过宽大的窗帘，有时候可以看见老人的身影。他好像不需要睡眠，那么，他在迷惑的灯光下干什么？回忆，我想到了这个词，也许老人用全部的黑暗进入了回忆。
形成回忆的东西是难忘的，牢固的东西。
我跟乐走在一条湿润的路上，乐的回忆中经常醒目地展现过他碰到的许多女人。
诸如女人的房间，四季更替的裙裾的色彩，哭泣和愉快的时刻，女人们的禀性等等。
那时候，乐便抑制着流动的情绪，他的语气变得含糊、苍白起来，他终于控制不住向我讲起一个女人来。
这个女人便是湾，湾的故事由我叙述。当湾能够爬上山岗，收集夕阳和朝霞时，我恰巧从山岗走过，湾的体型和结构是纤细的，阳光下，乐看着湾纤细的静脉，纤细的小腿和手臂，纤细的鼻梁上的汗水，湾也看着乐的双眼，湾像我一样看不出乐的年龄只知道乐在阳光下的身影使她一阵晕眩，包括山上的树枝和云朵都在飘移，从湾的头顶和手心飘移着，湾就这样掉进了这晕眩之中，以后，晕眩使湾跟着乐飘移到了另一个世界。
几年之后，很自然，湾变成了乐的妻子。他们在一座城市建筑婚姻生活时，湾才18岁，这是一个美好得易折断的年龄。从婚姻生活开始的第一天，湾就表现出妻子的非凡才能，但是，令乐感到迷惑的是湾经常站在窗口，当她回过头来时必定面色苍白，那么白，面庞那么白，令乐忧虑。
