苏修：
你的来信说你真的相信爱情了？和你所有的朋友们不一样的，那正是我们俩人的事情。我们彼此深信自己，那么也会深信爱情到底。那可怜而又隐秘的爱情啊，你为什么让我如此相信，你的那些给我提到的朋友们，想一想是多么的深沉又是多么的值得怜悯。愿我们，爱的我们能够用我们为他们或她们多些祈祷，愿上帝多多降福在他们的或她们的身上吧！他们或她们本该也是幸运的人，可是为什么要被我们所占据？他们或她们本该拥有的，为什么在我们手里？而我们又不能让出来，给他们或她们了？这种千千万万的数目并不算少的啊。谁是那痛苦的幸运者，幸运的痛苦者？那种怯生生的相信都来自于一个人……而我们要做的，不就是和他们或她们一样的么？所以啊，苏修。你能知道我是多么地感激你，感激你对我说你相信爱情，我觉得我是一个最最幸福的人，一个爱人，你的爱人，我真的让你相信了吗？你要一只相信，相信下去啊……
今晚你的昊曾去看过一部叫《秦俑》的电影。荒诞的故事蕴含着一种古典之美，尽管挫折但千年情缘不断：男人终究吻的是自己的女人，而那个女人终究是属于3000多年前就已经注定的那个男人，虽然穿着古代的和现代的服装，他们临死前还是惊奇地认出了对方。阴和阳，一半和一半的对应关系原来就像男人和女人一样简单，那么就太不费劲了一些？不过可能有的确实不费劲，天定的就不费劲，既然有要在一起的就要有分开。苏修，我那笨拙的意思是说，我在整个地爱你的过程中迷信到了相信或者就是认定你是我的古典之魂，我是你的古典之躯，这样谁也离不了谁的粗浅的想法你能同意吗？
今天本来要去教堂的，后来突然有了事，但我的心在祈祷着……
那吻一直吻下去。
昊
1990.10.27
苏修，亲爱的：
那衣服现在就穿在我身上，放下电话后我就急速地往家赶，而在门口遇上的父亲已经在自行车的后架上托着那件包裹了，他说写着他的名字就只能由他拿身份证去取，我因此而感激他们，每天给我取信的妈妈和父亲，他们的目光自由、平等，使得一个像我这样的人在他们的家庭里成长，他们要爱我就要爱我所爱的人，我一直这么对他们说，不管怎样他们那无言的状态充满了慈祥和宽容。
那件粗条子的灯芯绒衣服正穿在我的身上，但愿我会像苏修所期待的欧罗巴人。照照镜子后我发现那苦苦的咖啡色使我正像你的爱人，一生当中的爱人。
而在寒冬即将到来之际，我的亲爱的又将一种厚厚的温暖给了我，用热量包围住我，这种热量只要不断能让我度过所有的冬天。我想两个都是绝望的、冰冷的心因为在一起而互相摩擦，碰撞，互相发热，所有那么多的冬天才不觉得冷。
我爱你······人间因为有这三个字而显现意义。我们无数次说，做爱前说，做爱时说，做爱后说，信纸上说，电话里说，每次和每次都不一样，我们的爱情在一天天长。
可有的东西依然继续存活下来。比如在电话里我跟你说到的那条鱼，叫万龙的鱼，我们初次买鱼时还活下来的唯一的鱼，还记得吗？和它长得一模一样的同伴因为肚子里孕满了鱼籽而胀死了，可它的同伴依然活着，在水中呼吸在水中进食，是为了感到悲哀还是为了别的什么？
我的鱼缸里现在总共有11尾鱼，只有这尾你认识，他似乎比原来长大了些。我买过热带鱼、金鱼，最后选择了一种？“日本锦鲤”，也挺好看也挺活泼，听说这种鱼最好养。
“一二三，”苏修，你放下话筒了吗？我把它放下去了所以不得而知，多么脆弱，恋爱中的人多么脆弱。
吻你！
你的昊
1990·10·9
在海边相遇昊
一夜的暴雨在黎明时突然停止了。
我读完了昊的最后一封情书——然后重新将情书放进皮箱里去。这些情书的意义是否仍然在表明着爱情的恐怖，爱情的意义和美丽，它突然使我重新看见在国家的一大型博物馆内陈列的一只14世纪的手镯，它的意义在于残酷的时间中没有灭绝本色，它同样具有那位14世纪的手工制作者以及那位形骸已散的佩戴手镯的女王的意义。
情书陈放在一只箱子里面，它的文字得到了休憩的可能性，这是那个年仅22岁的青年的浪漫情绪，以及无边无际的幻想，一个人告诫我们：“······历史是真理的母亲，是时间的对手，是行为的仓库，是过去的见证，是现在的典范和警戒，是未来的教训。”
情书是一部幻想事物的历史，在这些情书中，那位在1990年用全部的热情撰写情书的年仅22岁的青年，他有一种单纯的、古老的热情，这种热情甚至使他梦见了最火红的颜色。
我打开窗户，一大股海边新鲜的空气息息而来，一夜的阅读，对于一部馈赠于我的情书的重新阅读，使我的内心一下子柔软如海边的潮汐······
