它的前方并不是死，比死更加棘手，更加幸运，更加不可改变，那是什么？那是一种什么样的未来？昊想遍了所有可能出入的归宿，他却不能具体的告诉自己，与我的归宿在哪里？有时他看见了，但是，他却不能用语言准确地告诉自己，这时，他会想到博物馆的圆形柱子，也许，那种归宿就是圆形柱子。曾有好多回，他对自己说，不对，不是那片南方故乡的圆形柱子，他一次次否定着便困了，然后紧抱着我，我感觉到了他活跃的两根 骨，他的血液，他是那么年轻，我28岁时，他年仅22岁。
我睡觉的姿势从一开始就是那样小心翼翼，我告诉昊：其实人类睡觉的床就是一块石板，可以分裂人灵魂的大石板，人只有忘记时间概念时才能睡好觉。有时候，我习惯于抓住床上的任何一件东西入睡，如枕头、被角、衣襟，昊在身边时我就抓住昊的手掌。
昊也许在想：在我未赶到她身边时，她抓住什么样的手入睡呢？在很早以前，苏修是一位少女的时候，她碰见过的男子是什么样的？每想到这一点，昊除了镇静之外，就是在纷纭而单纯的往事中想命运安排人时的周密计划。20多年，他的眼前除了母亲之外，曾幻想许多种女人轻盈的脚步声，他喜欢在故乡的一座有棕树和蚂蚁的公园读书时，然后听见女子们说话的戏语声。但是，有一次他告诉我，当他第一次看见那个在草地上停留的女子时，他却感到一种焦灼的失望，那个女子并不是他想象中的，她抬头看湖水的目光太近了。在那段少年期的日子里——除了对那个女子的失望之外，他就没有分辨过另外的裙裾声了。他说：一个人需要，或者热爱的女人只有一个。我没有说话，我喜欢听这种声音，这种古典的激情将我洋溢在欢愉之中。虽然我直到，等到过些年，他将推翻自己的这种信念。
这是28岁的那一年，那仿佛是夏天，我和昊在南方。如果有一天，我们分开了，这个夏季是令人难忘的。
有一天，在回博物馆的路上，我们发现了一条出售鱼类的街道。我们像方向了一首短歌的韵律那样高兴，我挽着昊的胳膊从街道的前沿走遍了街的每一个角落，只有是有鱼的地方，都保留了我们的惊喜和愿望。昊对鱼十分熟悉，他面对我对于鱼的陌生，十分高兴的回忆他母亲多年前在鱼缸中养鱼的春天，昊的母亲是一位很少见的古典妇女，她的职业是画出博物馆陈列的全部图案，因此，对于她，每条鱼自然成了闲暇时分的乐趣，但是，昊却没有讲述母亲后来停止养鱼的原因。现在，我和昊都兴致勃勃地看着活跃的鱼，我们俩同时产生了一种想法：一定要买一个鱼缸和十几条鱼带回家去养。昊想使我高兴，而我也想使昊在我离开故乡去北京时让昊生活在鱼的环境中，因为过不了几天我又将离开这座城市，我的学业还有整整一个冬天。
我们俩有几分钟分头去欣赏鱼，这当中我们俩人已经各自买了几种喜欢的鱼苗又汇聚一起，只有那个午后的天空知道这不约而同到达的路上，鱼的存在增添了抽象的脚印，增添了鲜明的脚印，我们俩彼此对视着，而鱼在容皿中欢跳着。昊挑选了一个小型鱼缸抱在怀里回到家时，昊的母亲只是默默的看着这一对年轻人，绿茵茵的水草放进了鱼缸，我将手上的青色手镯，红色手镯相继放进水中，沉入水底。然后，昊叫着鱼的名字将鱼一尾尾小心地放进去，他把这些热带鱼称为：孔雀鱼、花尾鱼、白种鱼、红苗鱼……至于这些鱼为什么叫这些名字他没有告诉我。昊有一种熟练的养鱼技巧，他放完了所有的鱼便趴在桌前对我说：“但愿他们都活下来，不要太早死去……”“热带鱼太脆弱了，不适应这座城市温和的气候，但这些品种十分美丽，所以人们喜欢喂养热带鱼。”“那么，你是说我们养的鱼也会死去吗？”“苏修，你别惊讶，也许明天，或者今夜，它们之中的鱼就会死去一尾，但不知道是谁？”
我明白了，我的长风又遮住了脸颊，每到一种特殊环境，我的阴影就会从容的出现，而且是迅速反映到面颊上。我垂下头，那些像夜晚的黑暗一样漫长的长头发就会自然批下来，昊的手伸过来，握住了我垂直在肩下的手指尖，我的指尖很冰凉，像从冷水中伸出来一样。
我的目光仍没有离开鱼缸中的鱼，隔了一会儿，我们被鱼缸中鱼的游动所吸引了，我和昊的头紧靠一起，心绪宁静地看着这个小型鱼缸中的生命。我对昊说：“这样下去，这些鱼儿准能长大。”
昊没有回答，他似乎恪守着什么，到了那也我们从外满散步而归，我们又趴在鱼缸前看了一会鱼，才去休息。这一夜，我睡得十分香甜，也许是鱼的游动声让我听见了，因为鱼缸就放在我的卧室中，夜里，在皎洁的月光中，我甚至看清了鱼缸中手镯的颜色，鱼缸中十几条纤巧的生命使我的梦境十分清晰，所以，夜里我没有敲那层木板。鱼让我合上双眼，像在慢慢回忆一种永远散发着温馨的往事，我仿佛看到一座小镇，吹奏人曼村散步过的湖湾……
