傍晚，我和昊站在阳台上：圆形柱子出现在滚动的晚霞之中，它的虚无使我和昊的面孔慢慢变得苍白，我们的手起初紧握着，最后放松，放松，微薄的空气正在上升。
我们生性如此，以为着无穷地走下去。比如，我们走在这座南方城市的大街上时，是为了走下去，走完每条街，至少是我们前面的街：尚义街、五一路、博物馆路、南太桥……
而走到南太桥就到广场了。空气湿润，从海埂岸上卷来湖水的气息使这座优美的城市不缺少水，不缺少鸟，不缺少树叶，不缺少歌曲。我们转眼就看到一群鸥鸟飞到广场中来，我的双眼开始明亮，好多年前见过的情景正在一一展现。那一年我跟父亲走在这片广场，那是父亲弥留人世的最后一年，但我和父亲并没有意识到一点阴影。父亲热爱生命，他对生命的爱恋使我曾经感到父亲是一个不会死去的人。当时，我紧挽着父亲的手臂，妇女们和小孩正在跟鸥鸟做游戏。父亲捉住一只白鸥对我说：“抚摸一下它，跟它待会儿。”我从父亲手中活跃着。有一只鸟飞到我的肩头，我的肩膀承受着一只鸥鸟的轻重，我没有 去抚摸它，同几年前跟父亲呆在这广场上的心情已经格格不入，我已没有力量去接近那只鸥鸟。
昊看见了我身上的怯懦，他捉住了我肩头上那只栖息的鸟对我说：“让它飞远吧。”
关于这群鸥鸟，夜里它们栖居何方？是湖水还是树巢？还是泥土上的洞窟？还是水面的波浪之间？
现在，昊领着我向一个胡同走进去，毫无疑问，这是昊非常熟悉的地方，他好像在回忆，似乎在回忆一种神秘的动机和变化。拐进第6条胡同时，昊对我说：“刚才我们俩通过了我们家最早居住的一片住宅区。”“你家原来也在这里住过？”“对，那时候，我们还没有搬进博物馆。”“也就是说还没有圆形柱子？”昊点点头：“没有一根圆形柱子，但在这片住宅区，有一个每天弹钢琴的老人，早晨和傍晚是他弹琴的好时光，但是我很少有机会见到这老人，好像只有见过他三次面，第一次是梦见；第二次是在一片昏暗中，看见他走出了胡同；第三次是好多天没有听见他弹琴，我推开门进去，他告诉我，键盘坏了，得请人修修，才能弹琴。”“以后呢？”后来我们就搬家了。“再后来呢？”“以后，就有了圆形柱子。”我低下头，我似乎梦见了一种数以百计的事物，但却没有抓住其中一件。有一个简单的借口，我看见了，但那是什么呢、。是谁在告诉我们呢？
当我和昊的双眼适应看黑暗时，我们已经走完了所有的小胡同。天知道哩，我们来到大街上时为什么，感到还呼吸在另外一件事里，但我们俩都没有说出来，可能那件事是从未经过布置的，从未经过越来越长的音节所事先陈列的。
在我们会博物馆的路径上，城市开始寂静无声，我们有时抬头看着星空，我和昊从开始行动都非常一致，我们会同时去挑选一条路，这是在交叉小径复杂时产生的结果；我们也会在夜晚同时说出一种渴望的水果的名字，我们还会在黑暗中想到一种弃之不用的东西，比如：报废的旧机器及各种废铁以及这些东西应该放在什么地方最合适。我们最能同时看到的一个方向便是在无穷事物中的两个目标。
昊喜欢照镜子，他可以抚摸着镜面，让自己穿入镜面的现实中，十分钟，二十分钟，半小时。起初，我笨拙不堪的站在一边看着昊照镜子，有时候从外面归来，昊重要的便是找到镜子。照镜子时，我被抛弃了，我有一次平静的对昊说：“我自小就喜欢照镜子，但也没你那样长久。”昊并没有感到我的不悦，他仍然看着镜子中自己的面孔。我盯着窗户说：“按理说，我是女人，照镜子的机会和时间应该超过你。”我说完这话就走到镜子中去，这时我们俩人的面孔都映在一面镜子中，我看着昊，我很少有时间发现昊的轮廓，但在镜子里我第一次发现昊的面孔无可挑剔，我的面孔开始苍白，放下镜子后，我又问昊：“你那么喜欢镜子，为了什么？”但是，昊放下镜子时就去干其他事去了。而我没有看见，所以我的声音昊自然也没有听见。我观察着镜子中的形象，我看到了一种人体模型变成真的，具有一种人体的芬芳的气息的流溢，镜子时预言家，是遥远过去的明亮的一个点。
我睡在昊的小屋，昊住在隔壁，墙是木板制作的，在夜里我会小心地用指尖敲着木板对昊说：“昊，过来吧！我觉得眼前飞满了迷离的虫，睁不开双眼。”我真的陷入一种可怕的梦幻之中，每夜都会被一种梦幻所支配。于是，昊走过来，他往往是赤脚穿过走道推开我的门。我仰在床沿上，每到夜晚，我的双眼像注入一种世间缺少的光焰，它们变成强大的力量，侵袭着我的每一种梦境。
剩下的就是昊伴随我。在很早以前他就知道会遇上这样一个娇小玲珑的女人，她的身上没有佩戴任何钥匙，她被灿烂的词语培养着，修远着道路、花园、祭坛。在他遇见的那个女人身上有无法申诉的一只鸟在她头顶上，在她雾罩的早晨飞；在那个娇小女子的身上常常会出现一条河流、鱼和水，清澈明亮，树叶使她的裙装干净、芬芳。然而，在很久以前，他相信那个女人会出现在他极度疲惫时，出现在故乡的圆形柱子下，他没有想到会在遥远的首都，在一群人欢聚散场的门口撞见这个女人。我就是那个女人，当时，他就走上去，带我到了郊外的小屋，然后我留下来。昊想来想去忘记了圆形柱子的光临，他从外面相互的气息之中嗅到了20多年梦境的开端，这一切他却没有告诉我，即使当我睁着一双迷惘的双眼看见风一股一股安卧在原野的尽头，看见早霜、早雪，看见冰雪封住北方时，他也没有告诉我，关于上帝的安排，关于抒情与大地的白夜，关于自己与这个娇小女人在镜子中的全部命运。其实，他比我更具理性，他早已在镜子中看到了与这个女人在一起的终生归宿是什么！
