昊将我固定在他的视线之中，自从我发现他的手势和姿态指向一个场景时，我直到我再也无法转移视线。他说：“苏修，你睡觉的姿态太疲倦了，你应该轻松起来。喏，翻过身来，他们的手臂沉没了你的许多沉重的负担。你与之抗衡的东西是你自己身上那份毫无意义的呼吸声。我一直在倾听着昊的声音入睡。我称他为昊。
1994年2月15日昊给我的信札中有这样一段话：“当我悟到我是一个已死的人时，我的秩序、生活构成为一种倒叙的回忆，我将一直回忆到死。”
1990年夏天的白昼是十分漫长的，我和青年昊住在北京郊外的一座庭院中。这一年的雨水是那样稀罕，人们盼望着雨，在傍晚走到大街上议论的便是雨的问题，雨不降临，似乎成了那年夏季的一切灾难。但是昊一直没有埋怨，没有固执的声音从闷热的天气中冲出嗓门，他只是有些忧虑，陪伴着我静静地坐在一片首都郊外的田野上，他的目光看出去就收不回来。我嚼着一根根 上的青草，几分钟后，我感觉到了嘴里的青草味，昊感觉到了，也采了一根青草，房子嘴里。夏天的开始就是这样度过的。
“从来世，在初始，他创造了我，为来世我将留下，
圣 中，我侍奉于他的身前，因此我生在 山……
便西拉我已经长得像安格迪的棕榈那样高，像杰里科玫瑰丛；
像平原上一棵美丽的橄榄树，我已经长得像法国梧桐一样高；
我散发出肉桂树和金合欢的香味，我呼出的香气；
似上等没药，似波斯树脂，似圣 中供香的气味；
我蔓延得像一颗笃 树，我的枝叶壮丽，优雅；
我像一根伸出美丽根须的藤蔓，我的花朵结出繁荣昌盛的果实。”
《便西拉智训》大约公元前190年写于埃及，作者本•西拉或西拉赛德斯，用具有古代亚历山大文化时期特点的讽喻的神秘主义手法，表现了一个新鲜和散发着芬芳的丰满形象的特点，她又像是那个从神的前额中跳出来的女人雅典娜。
我第一次见到昊，他站在那座农庄的院子里，有一只大狗朝着昊的小屋欢叫着，昊走出来，眯斜着双眼，这只大狗伸出最，昊轻轻的走过去弯下腰，大狗的嘴寻找着昊的手，它找到了，因为昊迅速地给予了它，而它便舔着昊的手。这幅场景使我永生难忘，使我那天夜里留在了昊的小屋，冬天寒冷的小屋，我们彼此帮助对方脱去一层又一层的衣服，我的双唇紧紧地咬住了他的肩膀，疼得他叫起来：“苏修，苏修，轻一点，轻一些。”
我必须紧紧咬住他的肩膀：“我的枝叶壮丽、优雅。我像一根伸出美丽根须的藤蔓，我是花朵结出繁荣昌盛的果实。”我好像咬住了他肩膀中的骨头，因为他在叫唤，因为他在叫唤致中国使我的身体突然温暖起来。
能够这样一如既往紧靠着郊外租到的小屋生活着已经足够了。我们每星期见上两次，或者三次面。我们看到这座著名首都的建筑物越来越巍峨、雄伟，淡紫色的晚霞使建筑显得神秘、辽阔。我们看到了郊外的田野上种满了庄稼，有其在夏天，水果树繁茂，瓜果、蔬菜根连根。紧靠着田野左边的是一条始终有水流淌的河流。这严谨、起伏、活泼、富有生机的地方有时候产生着哲学，产生着一部诗，有时鸟在欢鸣，产生着只有少量的人看到的彩虹。
但是昊却突然生病了，他不能陪同我去散步。这时，我们重新坐在屋子里的草甸上，在这里有一个最凉爽的角落属于我和昊。似乎，我们是两种水平线，汇聚又分开。有时，我便斜靠着墙壁，昊递给我一本我需要看的书，上面还有昊的手指温度，我不知道一个人手指的温度为什么会让第二个人感知道。于是，我默默地读那本书……好书是奇怪的，无声的，一些人找不着，看不见。每行字，每个词素，每个符号决定了看书人的智慧—对书和生命的态度。在黑暗中， 想到了南方。
我与昊的故乡都是南方。我们在多年以前，不，好像就是那年夏天之前并不认识。昊从小生活在城市，他是围绕着博物馆的砖墙一年年长大的。在博物馆里，昊从小就很孤独，他曾经告诉过我：我从小就没有朋友。我看着昊，带着一种极端费解的眼光看着他。昊继续说：我父母告诉我要多看远处博物馆的巨形柱子，这样能够完成一生的梦想。我起初不习惯，以后就形成了规律，从旭日东升到傍晚我就这样看着博物馆的圆形柱子长大了。从那以后，几乎不需要任何人坐在我身边，我看到了圆形柱子的灯光，在黑夜它们显得那样高远和迷人；在白昼，尤其是雨水淋湿之后，柱子是那样孤单。有时，我看着柱子下面有那么多人散步，他们需要从柱子的走廊走进去，走到宽广的博物馆里去看展览。我看不到那些人的面孔，我只是看到了他们的头发和肩膀的宽窄度。
我坐在昊的身边，我凝视着那张脸，他是那样年轻，他比我年轻整整6岁。
昊的身体恢复之后，我们一起回到了南方。这是一个美丽的季节，我就住在昊的家里，住在一座博物馆的里面，昊第一次带我进入博物馆的大门时，阳光明媚，潮水般的人群正涌进博物馆。我有些失望，昊让我讲目光垂直，我看到了圆形的柱子直冲云层，这些柱子将我以后的梦想盘剥、抽空，这是我看到过的最为美丽的柱子。
