第一个发现考古学家和药剂师婚姻变化的显然是他们的儿子刘继华。有一个星期六，那是乔迁后的第一个星期六晚上，刘继华回家来了，因为时间太晚，他决定在家里的新居中住一晚上。当父母并排坐在沙发上看电视时，刘继华已经感受到了家庭气氛的变化，在逝去的记忆之中，他的父母绝对不可能并排坐在沙发上看电视，客厅中经常飘着母亲的味道，母亲独自一人守着电视机，不断地换频道，又不断地陷进某一部泡沫似的电视连续剧中去。有时候他会听见母亲在自言自语，母亲在笑，母亲在抽泣；父亲呢？他只要回到家，永远都把自己关闭在书屋之中，永远也看不到世俗化的家庭气氛，而且父亲从他懂事那天开始永远都睡在书屋中的单人床上，直到后来他才明白了父亲和母亲在分居。
现在，客厅中洋溢着一种从未有过的气氛。父亲和母还在交流着对新闻对时事对事件的态度。有时父亲的手会伸出去拍拍母亲的肩。刘继华突然告诉自己：父亲和母亲恋爱了。这是一个意想不到的开端，最为重要的是刘继华终于发现父亲和母亲终于终止了分居生活。他们双双进入卧房的那一时刻，新的婚床充满了意义。他住在对面的房间里，当父母的卧房门关上的那一时刻，他知道他的家庭第一次显露出温暖，分居的生活已经消失了，为什么会出现这样的局面，他把这一切归于等待。
等待是从身体中，从最隐秘的灵肉深处主动地、积极地洋溢出来的精神。这个时代的很多人已经没有耐心等待，他们学会的只有破坏，等待是艰难的，而破坏却只需要一个刹那间就完成。那些永远学不会等待的人，那些没有耐心等待下去的人可以去破坏，摧毁一片风景，而那些终于保持着等待姿态的人总有一天会触摸到失去的美好时光。比如分居，从刘继华懂事的那天开始，他就看见了父母的分居，父亲和母亲从来不睡在同一张床上。这像一片乌云笼罩着家庭，当然也笼罩着他的心灵。从那个时刻他就知道他并不幸福，因为他从来没有看到父母婚姻生活的幸福，而且父母的分居生活是多么漫长啊！他从小就希望逃离出去，直到进了大学，终于有大学生宿舍了，终于可以不面对父母的分居问题了，终于逃出去了。他很少回家，偶尔的回家竟然感受到了母亲把一个男人带进浴室共同沐浴的声音……所有婚姻生活的混乱清楚地显露出来了。
然而他们为什么不离婚呢？难道他们早就预料到有一天会爱上对方吗？刘继华把这一切归结为等待。父母学会了等待，他们不想把失败的婚姻生活推入深渊之中，在父母的心灵深处始终充满了潮湿的，深情的等待。父亲除了在宽阔的考古之路上等待之外，同时也在他窄小的书房和单人床上耐心地等待母亲；而母亲除同样置身在浓郁的药房中央等待外，还在对父亲的背叛之声中等待，同时还要每夜困守着那张陈旧的婚床等待父亲回头。所以他们终于寻找到了爱的时刻，他们的等待发生了魔力，过去的婚床废弃之日，也正是他们在新的婚床上重新相爱的时刻。
刘继华一夜未眠，在宁静的空气中，他时时在感受到父亲和母亲在那张婚床上说话的声音，亲密的声音，潮湿的声音，结合时的声音，呢哺时的声音，翻身拥抱时的声音，轻柔的啤吟声，把手放在胸部上时的声音，跳舞的声音，两个人双手相触时的声音，还有到达高潮时的声音。所以第二天一早，他就第一个出了家门，他想见到丁丁。三天后丁丁就要离校回到外省老家去。丁丁对他说过，要回外省看看父母，然后就到西部去。丁丁对他说在西部才有她新生活的开端。他站在丁丁的宿舍外的小花园外面，对自己说从现在开始，要学会等待，要像父亲和母亲一样学会耐心地等待。一个女人下楼来了，两个，三个，成群的女生下楼来了，然后是丁丁下楼来了。他走上前去，丁丁看了他一眼说：“你可以用摩托车带上我到郊外去吹吹风吗？”他点点头，几分钟后他骑着摩托车到了校门口。丁丁已经在等候他。看到丁丁的身影，他似乎已经感受到了等待的场景。丁丁坐在后座上，丁丁把手伸出来揽紧了他的腰。这是秋天的早晨，丁丁有一个愿望，想让他带上她去这座城市的郊外去吹吹风。
丁丁的面颊贴在了他的后背上。他感觉到他的初恋正在脊背上，紧贴着他的心在跳。他感觉到丁丁揽紧他的力量很大，似乎在用心灵去揽紧他。摩托车很快到了城郊外。秋天的落叶从风中吹落下来，荡漾在他们四周，荡漾在他们身体，头顶，胸间。摩托车越过了郊外的路线已经到达了一座山岗。丁丁突然对他说：“我想试一试，我想在我离校之前再试一试……”他放慢了摩托车的速度，尽管丁丁的声音很纤细，仿佛在自言自语，然而他仍然感觉到了丁丁在揽紧他的身体。丁丁正在召唤他，他把摩托车的轨迹改变了。他寻找到了一条通往山岗的丘陵的小路，不知道为什么要选择这条道路，仿佛看见了一片火热的枫树在山岗深处——在召唤他们，在笼罩他们。终于进入了那片浓阴深处，他停下摩托车，就在这一刻，丁丁来到了他身边，丁丁仰起头来，闭上了双眼，等待着他的吻。他弯下腰去，吻到丁丁的前额，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇……他伸出手臂轻柔地把丁丁揽紧，两个人都在揽紧对方的腰，两个人都忘记了时间和地点。他感到一片正在变得金黄的世界正在笼罩他们，他感到大地的山岗正在接纳他们，他感到丁丁的粉红色舌头——那身体中最柔软的，最有灵性的一部分正在他嘴里荡漾着。
