乔迁新居者最多有一个多月的时间装修新居，必须在一个月内搬进去。因为旧房要给别人住。刘醒来请来了装饰公司，请他们设计新居。新居有两厅、四房、双卫，有一间房是主卧室。在过去的日子里，刘醒来只在电视上看见过这么大的卧室。卧室外还有一个露台。他不断想着母亲的话，他知道母亲的声音是不能违背的，母亲决意改变他和药剂师分居的状态，决意让他们重新回到婚床上去。母亲已经七十多岁了，每当看见母亲挪动着的一双小脚时，他就会感到不安，自己已经步人中年了，而自己的分居问题却成了母亲最为困惑之事
所以他决定听从母亲的指示，除了婚床之外，不再给己设置另外的床……儿子也看到了新居，不过儿子显得很忧郁。儿子说他毕业后要到另一座城市去，但他还是希望父亲和母亲有一种崭新的生活状态。儿子说男人和女人之所以在一起，是为了爱，爱是这个世界上最大的缘分。儿子没有直接谈父母的分居问题，儿子说话很虚无也很抽象。然而他觉得儿子已经知道了他们分居的事，所以儿子的目光才会如此忧郁。
现在，面对乔迁，他终于意识到分居生活已经面临着压力，这压力来自母亲和儿子，来自困扰着自己而又无法解的婚姻。转眼之间，他约好了时间与药剂师去订购家具，已有的旧家具已经不适合那套新居了。药剂师早就找好了一个家具中心。她好像变了一个人，自从看到这套新居后，药剂师的脸上就洋溢着喜悦，难道是乔迁之喜让药剂师对生活有了新的期待吗？他们在阳光中出发了，多少年来，他们很少这样出发，多少年来，他们几乎从来不肩并肩地集体出发。在阳光下，他们确实肩并肩地出了门。他们的目标很清晰，要废弃旧家具，去订购新家具，要全面地融入乔迁生活中去。生活像新的扇面一样向他们张开了，药剂师穿着一双黑色的高跟鞋，走在他旁边。他已有很长时间没看见过药剂师穿锂亮的黑色高跟鞋了，他已很久没在阳光下看过药剂师的脸了。她好像化了淡妆，中年妇女中正流行淡妆，素雅的妆，适宜中年妇女。在路边等出租车时，他看到了药剂师的那张脸。他们搭上了出租车，到了家具中心，药剂师看到那些崭新的家具就开始兴奋，而刘醒来也意识到确实应该彻底废弃那些旧家具了，确实应该乔迁新居了。这是他多年来头一次与药剂师热情地去选择一种生活方式。
除了衣柜、沙发、茶几之外，就是床了。床是他们生活中最大的问题。然而，不能避开床，家具城中，床占据着首位，床是显赫的，它是人们生活中无法割离出去的现实。有双人床和单人床。床开始碰撞他的目光，每当看见床时，就会想起母亲的目光，母亲的叮嘱。母亲的声音环绕着他，他的目光久久地盯着宽大的床，那是婚床的象征。七十多岁的母亲决意要让他和药剂师再次回到婚床中去，因为婚床永远意味着婚姻的延续。药剂师也在看婚床。事实上杨福莲除了叮嘱儿子之外，暗地里也同样与药剂师做了一次婆媳之间的谈话。她动员药剂师维护好他们的婚姻生活，即使为了他们的儿子，因为儿子即将大学毕业，因为儿子体现了婚姻的故事。药剂师似乎被杨福莲的世俗关怀所感动了，她表示一定要回到婚床中去。
所以，她在与丈夫去订购家具这一天，特意化了一次淡妆，这是她刚刚学会效仿别人的一次淡妆。在医院这个小世界里，有护士，有医生，女人的比例比男人要多得多，女人们虽然穿着白大袖，却掩饰不了她们的脚。所有的女人都穿着裙裙，长丝袜，露出她们美丽的脚。尽管工作艰苦，女人们都穿着高跟鞋。她过去并不注重鞋，现在开始穿上了一双高跟鞋。在她和刘醒来去订购家具的这一天，她知道这是她改变生活方式的开始。两个人都盯着床，两个人都意识到床使他们分居，他们在床上也背叛过婚姻生活。最后两个人的目光同时环绕着一张床，这张床比他们过去的婚床更大，更为自由，床也在改革。
过去的婚床太束缚人的身体，一个人在床上翻身，必然会影响另一个人的睡眠，如果两个人都在翻身，而且是焦躁的翻身，那么一场括静美妙的睡眠将被破坏。所以，床也正在悄然地改革。随着婚房变长变宽，婚床也在改变着。现在的婚床有了更大的自由度，即使是两个人在婚床上翻身，也有可以间隔的空间；如果两个人不想在婚床上太亲密，也有造成不亲密的位置。当然那些永远把婚床当作爱河的人例外，对那些人来说，宽大的婚床就像一条爱河载着他们进入美妙的幸福境界。
考古学家和药剂师的爱情似乎从来也没有降临，两个人都是这样。他们不可能是爱侣，充其量只能是婚侣。所以他们在没有爱情的笼罩下根本就不可能迷恋对方的气味。他们从一开始就抗拒彼此的气味——这是导致他们分居的致命原因。所以他们便在外边，在婚床之外的世界中寻找别的气味。考古学家寻找到了新队员亚琴，药剂师寻找到了另一个男人的气味。那是一个离过婚的男人的气味。同样是药剂师，她把他带到了家里，因为没别的地方可去，离婚男人的房子判给妻子了。
离婚男人一直住在父母家。她和他是在药房中——因为寂寞，目光相遇了。两个人值夜班的时候会说一些彼此想念的话语，终于药剂师在考古学家外出之后，把另一个男人带回了家，带到了她和考古学家的婚床上去。背叛婚床的时刻开始了。她是那么勇敢，一次又一次地把男人带到婚床上去，因为寂寞，因为被考古学家所疏远而背叛婚床。考古学家却是在没有婚床温暖自己身心的背景下开始与那个目光灼热的女队员有了性关系。当然他尝试到了热情和爱，甚至也尝试到了想与女队员同生同死的念头。然而，转眼之间，女队员消失了，他又回到了婚姻之中。实际上，两个人都在用各自的方式背叛对方。
