从那时开始他就感觉到父亲和母亲之间始终存在着不和谐的理由，因为两个人都无法容纳彼此的味道。而他呢，他跟他们不一样，他既能接受父亲的味道，也能接受做药剂师母亲身上的味道。婚姻存在着，并不像别人家那样拆开分离，他父母的婚姻关系始终存在着，在他上初中时，他才敏感地发现了：在这么多年里，父亲一直睡在他书房的单人床上，而母亲呢一直睡在卧室中的婚床上。他渐渐明白了这叫分居，而且这种分居生活依然进行下去，就像陪伴着他从初中升入高中，再从高中升入大学的协奏曲。在这首协奏曲里，听不见悦耳的，欢快的旋律，回荡在他身边的旋律缓慢而无生气，沉滞而没有色彩，然而，父母的分居生活依然像他们的分居生活一样进行下去。
他慢慢地不喜欢回家了，因为同家比起来，校园里回荡着青春的协奏曲。他从大学一年级进入了三年级，他认识了同年级的女孩丁丁。丁丁的家在外省一座城市，丁丁独自一个人在校园中过暑假，而他呢，即使放暑假了也仍然留在校园中，在偶然之中，他们认识了，过不久，他们就已经成为了校园中的恋人。在夜色弥漫之中校园恋人们总是选择偏静的林阴小道散步，目的只有一个，手牵手散步。他们也自然是校园恋人之中的一对。
当奶奶的生日已经过完之后，他们将再次回到旅馆的客房中来。两个人从进屋后就感觉到了什么，世界已经不再是夜色之中的校园林阴道，世界已经变成了一座旅馆，变成了一间客房，房间只有两张床，有衣柜，有沐浴室，有床头柜，刘继华感觉到心在跳动，他觉得自己面临着一个新问题，他牵着丁丁的手坐在床边。
两个人的身体似乎都在发烧，从他们的手上他们感觉到了肌肤的温度在上升。他们的手彼此痉挛地交织在一起，他们的气息上升，然而即使是四周有墙壁他们仍然感觉到在这样一个时刻：也许全世界都在窥视着这一场景。他们的手继续痉挛着，他们的目光突然看见了一副扑 克，那副扑 克是丁丁带来的，她从包里拿出东西时顺便把那副扑 克拿了出来，两个人都已经感觉到了视线交织在那副 扑 克上，终于，他们在那样一个夜里寻找到了游戏的方式：打扑 克
刘继华很想让刘涛汝，刘落，刘蜜蜜也来参加扑 克游戏，然而，当他来到露台上时，才发现他们房间里的灯光已经相继熄灭。两个人开始了一场玩扑 克游戏，众所周知，扑 克是一种通俗游戏，人人都可以做这种游戏，因为它通俗易懂，因为它很轻易地让人人迷，在那个夜里，旅馆的这间客房中始终都亮着一盏灯，二十二岁的刘继华和二十一岁的丁丁因为寻找到了一副扑 克，他们两个人青春期的诱惑变成了夜的扑 克游戏，转眼之间已经到了天亮。没有人相信他们在逝去的一夜里，用扑 克游戏度过了一个夜晚。那个夜晚过去了，他们又回到了校园深处，这才是他们的世界，一个手牵手的自由世界。
不过，回到校园后不久，刘继华就发现丁丁身边有了另外一个男生，那是外语系的男生。他已经大四年级了，很快将毕业。事情是这样开始的，当他像以往一样站在夜里的林阴深处等待丁丁时，那是星期六的晚上，丁丁没有来。而且丁丁也没有跟他打招呼，他们已经有一个约定俗成的时刻每晚星期六的晚上九点钟准时见面。
半年时间已经过去了，丁丁从来不缺磨。刘继华独自一人在林阴道上等了两个多小时才离去。几天以后，在校门口，他看见了丁丁坐在一辆摩托车的车座上，前面坐着一个男的，丁丁没看见他，丁丁的两手好像还环绕在那个男的腰上。很快有人就告诉他说，丁丁变心了，丁丁已经与一名外语系的男生好上了。他很吃惊，然而尽管谣传如此之快，他还是不相信，他不相信被他牵住手的女孩会如此快地离他而去。他惟一想做的事就是尽快地与丁丁见面。
然而，尽管他用各种方式召唤丁丁，丁丁总是不出现在他面前。有一天课间操后，他看见了丁丁，于是他走过去他的目光深深地笼罩着丁丁，使丁丁不得不跟着他的目光走。丁丁跟着他来到了课间操之外的林阴之下，还没等他开口说话，丁丁就说：“刘继华，我已经有新的男朋友了。”为什么？”他没有想到自己并不像想象中的那样脆弱。
在这之前，他虽然并不相信谣传，但他因为已经好久没有牵到丁丁的手了，他的心也许开始虚弱无力地跳动，他感觉到再见不到丁丁，再听不见丁丁的声音，自己就要从一片阴影深处陷进去了。他想也许丁丁已经变成了自己的太阳，变成了自己的月光，变成了自己的呼吸，变成了自己的河流，变成了自己的面包，变成了自己的梦境……他想他一定会牵到丁丁的手，一定会再走到树阴下面去。丁丁的脸上没有笑容，甚至没有表情，但有一丝煌惑，尽管如此却很坚决：“不知道，没有为什么；也许他更喜欢我，也许我更喜欢他……”“告诉我，他用什么样的方式来喜欢你……而你又用什么样的方式去喜欢他……”“我很快乐，跟他在一起，我很快乐……”丁丁说完就跑了，不是走开，而是跑，沿着树阴道跑走了。
留下了他，他摘下一片又一片树叶，仿佛用这样的方式可以让自己心里变平静。然而，内心却显得更为纷乱，也就是从这时开始，他对自己说：我一定要了解清楚，那个外语系的男生是用怎样的一种方式让丁丁变得快乐起来的，我一定要了解清楚那个外语系的男生是用怎样的方式去喜欢丁丁的，而丁丁又是用一种什么样的方式去喜欢那个男生的。因为这是我的初恋，因为初恋对我来说是珍贵的。
