他很少回到妻子身边去，他的父母在帮他抚养儿子，他的父母在一座小县城，有时候他会回到那座小县城住几天。但他的妻子会突然降临到这座城市，就像他暗示的一样，有一个周末，他和她正在田野上散步，他的手机响了，她第一次听见了他站在田野上撒谎时的声音：“我在哪里，我在山上看泥，我工作室的泥快用完了，你来了吗？我会尽快赶回来的。”他关掉电话后脸色一下子变了，他困惑地说：“她来了，最近她好像嗅到了什么，她总是给我来电话，问我在哪里，她的第一句话总是询问我……”他离开了，她目送着他，那个周末，他被另一个女人占据着，而她不想给他去电话，他也不来电话，因为他们似乎都不想制造陷阱。
从此以后，正像他预言的一样，她经常出现在这座城市，而且是突如其来，那年秋天，在她进人二十七岁那年，也来了，而且住了下来，那个秋天对于刘蓓来说是一个满世界凋零的深秋，像往常一样，那同样是一个周末，他们正在手牵手在乡间田野上散步，她来了，她已经站在他的工作室给他来电话，他感觉到了她的恼怒，就连站在一侧的刘蓓也能感觉到他手中的电话发出一种异常尖锐的声音。
他走了，他依然骑着摩托车奔驰而去，她在一片凋零之声中突然感觉到自己爱上的这个男人，这个从二十二岁起就被自己深深爱上的男人水远是不自由的。她失去了与他的联系，他的手机关闭，他家的电话拨通后，每一次都是他妻子接电话。她感到在那个深秋中生活突然变得无妄起来了，她突然萌生了一种竭力想出现在雕塑家和他妻子面前的念头，目的是想让雕塑家看见她的存在，只有让雕塑家看见了她的存在，才能证明她的孤单，才能证明在这个世界上，她多少年来一直为雕塑家付出了时间的代价。
于是，她进城了，她带着服装设计的图纸，她为自己设计了一个角色：雕塑家的学生。她迎着城区的秋叶凋零之声终于出现在雕塑家工作室的门口，她把手伸出去时再一次预感到了：这是一个机会，一个站在雕塑家面前的机会，只有这个机会可以让雕塑家看见我，当然，这也许也是一个陷阱。她终于把手放在了门上，她的手指显得有些僵硬，然而，那手指仍然敲响了声音，一会儿，她来开门了，看上去她显然就是雕塑家的妻子，她身材修长，典型的舞蹈演员身材，一张肤色白暂的鹅蛋脸，她愣了一下问她找谁，她扬了扬眉毛问她的老师有没有在家，她解释说她是雕塑家的学生，学的是服装设计，舞蹈演员眨了眨眼睛说：“我丈夫搞的是雕塑，他怎么会收服装设计的学生……”
当然，她还是把她迎进了屋，然后为她彻了一杯茶水，这是刘蓓第一次面对面地面对雕塑家的妻子，她在刘蓓眼里算得上是一个漂亮女人，她想：当初雕塑家看上她的肯定是身材，因为做舞蹈演员，她的身材确实很独特。雕塑家的妻子也在端详着她，她披着长发，眼神显得有些忧郁，这时候雕塑家回来了，他看见她时很惊讶，但她马上叫道：“老师，你好，打扰你了，我是请你来看看我设计的服装图纸……你有空吗？”她显得彬彬有礼。
这是她早已为那个角色准备好的台词，雕塑家很快就理解了她扮演的角色，他坐了下来开始看她的图纸，舞蹈演员并没有离开，因为她似乎已经捕捉到了多少年来的一点点蛛丝马迹，因为这是她在雕塑家的工作室中惟一看见的女人，而且这个女人气质高雅，是一位女服装设计师。刘蓓马上就离开了，当雕塑家看她的图纸时，她就在告诉自己：我不想再扮演这该死的角色，这不是我应该去扮演的角色，我应该和雕塑家谈判，既然他爱我，我也爱他，我们为什么不寻找另外一条道路呢？她对自己说：我再也不想敲开他的门，我再也不会前来面对他的妻子。
她下了楼，感觉到舞蹈演员审判似的目光正在环绕她，她感觉到了一种前所未有的耻辱，她不再给雕塑家打电话，她想忘记雕塑家，她怜上一只旅行包出了门，她想开始一场短促旅行。她外出半个多月，关闭了所有电话，来到了一座海滨旅馆，她独自一人，她带了几十套她自己设计的时装，每天换一套，女人遭遇到孤独和感情的挫折时，似乎都牢牢地抓住时装，时装可以让女人变化，时装可以伪装和隐藏女人，她坐在沙滩上感受了一些什么，事实上她什么也没有感受到，她只是觉得自己二十二岁以后这是她头一次独自旅这是她头一次离开影塑家，离开雕塑家的感觉既是自由的，也是不自由的，她之所以自由是因为有生以来第一次她感到她想忘记雕塑家，面且她感觉到在她试图忘记雕塑家时，周围的旅行人，那些独自旅行的男人正在寻找机会与她的目光相遇，而她还是有不自由的时候，每当她的目光与另一个陌生人的眼睛相遇时，雕塑家总是会扑面而来，他的存在就像一道玻璃，阻止他的目光与陌生人的目光去相遇然而，一个陌生人还是用一种执著的目光来环绕她，她并没有失恋，并没有被雕塑家所抛弃，然而，在那个暮色笼罩的金色沙滩上，仿佛她已经被雕塑家所抛弃了，她总是告诉自己：雕望家正与他的妻子，那个身材修长的舞蹈演员在一起。她想象出了他们在一起时的一幕幕情景，而就在这时她的神经变得无比脆弱——这正是陌生人可以走进她的最好时刻，那个陌生人与她在沙滩上散步，与她在水边游泳；那个陌生人请她共进晚餐，请她到海边的舞池去跳华尔兹，每当这样的时刻她就告诉自己：我看来可以忘记唯塑家，我完全可以忘记雕塑家，因为我又开始了与另一个男人交往，而且我跟陌生男人交往同样很快乐。
