第一章风景
杨福莲进入七十岁的那天早晨，看见的第一道风景就是露台外的另一座露台上，一个穿着睡衣的女人正懒洋洋地从晾衣架上收回自己的乳罩。那是一个独身女人，杨福莲眯着双眼看着这道风景，也许是时光开始变得缓慢，这种缓慢是从进入六十多岁时开始的，也就是十年前。十年前的一个秋天，她走在林阴 道上，那时候她和丈夫住在城区，她总是向往着林阴 道，似乎她的一生都向往着有树枝笼罩的林阴 道，在她一生的大部分时间中，除了青年时代的颠沛流离之外，她都喜欢在林阴 道上散步。而她的丈夫刘龙十年前已经开始持着鸟笼到林阴 道上去打太极拳了，她就是在不久之后看见鸟笼中的鸟儿飞了出来。刘龙忘记了关鸟笼的门，一只红嘴鸟愉快地啄开了鸟门，也就是在那个时刻，她在林阴 道上散步时，一只红雀从她面前拍翅飞来。而她呢，却伸出手去想抓住那只鸟，在明亮的阳光下，她却被什么东西绊了一下，她跌倒了，而且是骨折。她的右足躁当即折断，她似乎在温暖的阳光下面也同样能听见右足躁所发出的骨折之声，在她听见这声音时，身体就已经朝着一片明媚的阳光倒了下去。从那一时刻开始，她的生活就已经开始了缓慢，也可以这样说，骨折的声音使她人生之中最缓慢的生活就这样开始了。从这个时候开始，她的目光可以久久地凝视着一只蜘蛛。房间里并没有蜘蛛，那是她疗伤时，孙女刘蜜蜜推着轮椅，她不得不坐在一张轮椅上。这是她从未设想过的生活。但人生往往会经历太多的从未想象过的生活，比如轮椅，可怕的轮椅，她不得不坐在一张轮椅上。那正是孙女刘蜜蜜放假的日子，刘蜜蜜轻柔地推动着轮椅，朝着那片林阴走去，因为速度变得缓慢起来了，于是，她就看见了过去从未看见过的一切。比如一只蜘蛛织成的纤细之网，她会久久地凝视着那片蜘蛛网，直到轮椅继续前行。在途中，她也会缓慢地看一个人，看一个又一个在林阴 道上走着的，散步的老年人。她缓慢地看着他们聚集在脸上的皱纹，她缓慢地看那些老年人颤悠的步履，真正的缓慢确实就这样开始了。
