他不仅解开她的胸 罩，他竟然是那么熟稔地就解开了她的胸 罩，难道男人天生就是有解开一个女人胸 罩的本领吗?然而，那胸 罩上的扣子是很精致的呀!不仅胸 罩解开了，而且，他还解开了她的裙扣，至此为止，他已经解开了她身体上的所有外在的盔甲，她成为赤裸裸地躺在暮色四合中的风景画片时，她又尖叫了一声。然后再也没有尖叫，她也许会陷入爱情，这个称为爱情的主题是她曾经幻想过的，它像水波忽儿涌上她的腹部，又从腹部下面的那个黑色的洞穴中收回去，她也许会陷入欲念不能自拔，在这欲念之中，她缤纷的青春期变成了轻声尖叫，然后就随着潮汐的力量让自己的身体飘动着。
有一点她后来感到吃惊：为什么在他身体的重压之下，她感到她已经真实地摆脱了那个女人对她的一次又一次纠缠不休和一次又一次的凌辱。
出租车司机刘福元有一天带吴竹英到了一座墓地。刘福元说那是他前妻的祭日，问她愿不愿意跟他到墓地上去，她恍惚地握住电话，她跟出租车司机已经交往几个多月了，每次见面的时候，出租车司机就会驱车来接她，然后把她带到家里去，他们每次发生性事都在白天，因为她只有白天的时间相对自由一些，因为白天只有她一个人，晚上，也许陈琼飞会回来，但也只是偶然地回来而已。总之，白天，她属于她自己，来到省城已经很长时间了，她除了与省城的街道、商店见面之外，她还与一个男人相约。当他谈起她妻子的祭日问她能不能陪他去墓地看看时，她涌起了一种难以言喻的情感：出租车司机刘福元不仅仅拥抱了她的身体，而且还把她当作了自己的亲人。只有亲人间的关系，才会使出租车司机把带带入前妻的墓地。
几滴晶莹的泪水在她眼框中涌动着，这些泪水也许是为了出租车司机对她亲人般的爱而产生的，同时也是为了两个躺在墓地上的人：前者是吴竹英的前夫，这个南坝小学校长年仅三十岁就抛下了吴竹英和一个孩子，同时抛开了美好的时光，躺在了南坝小镇的墓地上；后者是一个女人，她虽然没有真正地见过这个女人，却与这个女人一次又一次地面对面地相遇，因为，出租车司机刘福元把对前妻的怀念之情悬挂在墙壁上，只要她出现，就微笑着看着她。
省城郊外的墓地总共行驶了一个半小时才抵达。之前，刘福元带着吴竹英到了一家花店，买了一大束白色的菊花，他本想把花放在后车座，吴竹英却从他怀中接过了那束白菊花放在自己怀中。
轿车快要抵达墓地时，山路越来越窄，刘福元说他和前妻原来有一个独儿子，但在前妻之前出车祸死了，这也许对前妻是一种致命的打击，不久之后，前妻便患上了癌症，几个月以后就抛开了她在世间的全部情感，躺在了墓地上。
刘福元把车开到一片平地上，然后打开车门往前走去，吴竹英则跟在他后面悄然走着，她一直在怀抱着那束白菊花。花味淡雅，沁入她的灵魂之中去，吴竹英并不知道除了自己的肉体之外，还有一个灵魂存在着，她并不知道，她的灵魂和肉体几乎从不分离，即使在上墓地的时候，也在一前一后地扑动着，宛如一对翅膀。
快要到墓地时，刘福元告诉了吴竹英一个秘密：他的前妻在离开人世之前留下了一道遗嘱，让刘福元死后一定要与她合葬在同一座墓地里。也就是合葬在同一座墓坑里，在立遗嘱之前，她喘着气要让刘福元对着她发誓，说自己死后一定要与前妻合葬在一起，刘福元面对着即将离开人世的妻子发誓说：“我刘福元死后一定与我的前妻合葬在同一座墓坑里，绝不分离”。
这个秘密撼动了吴竹英的心灵和现实，她怀抱着白菊花的手臂在微风中颤栗不息。她感到世界是按照宿命在维系下去的，连生死也难以逃离宿命，这宿命突然让她感到一种孤单，当他们离墓地已经越来越近时，她的孤单突然之间已经变成了沉重。
刘福元从她怀抱中接过了鲜花，献给了前妻的墓地，他好像在用无声的言词与前妻交流着什么，吴竹英站在墓地之外，因为，她被刘福元告诉她的那个秘密困住了，在那个秘密之中，刘福元与前妻结下了生死之约。在这个秘密之外，是吴竹英那颗孤单的心，也就是从这一刻开始，吴竹英感觉到了自己的身体没有根须，没有落在尘埃之上的根须。
无论刘福元用身体压住她的身体时，如何地让她感到幸福，她都寻找不到根须，因为刘福元与前妻的生死之约已经把她驱逐在他的肉体和精神之外，每当他拥抱住她的肉身时，她就觉得他正在奔向他前妻的墓地，无论他跟她的结果如何，他都只是奔往那个遗嘱而已。当光阴在她的肥臀上晃动时，她突然感到自己已经变老了，不知道为什么，自从她跟刘福元参加了前妻的祭日以后，她就开始变老了。
有一天，她感到头异常地阵痛，她去看医生，医生说只是一场感冒而已，服几天药就会好起来。她确实很健康，自从丈夫逝世以后，她很少到医院，当她离开医院时，内心的那团阴影并没有散开。
她回忆着自己的一生，总结着自己一生中最长的情缘，发现自己竟然跟随随罗文龙幽居了二十多年，这意味着在这二十多年里，她把一个女人的全部感情都献给了罗文龙。她不甘心罗文龙就那样从旅馆里的窗口逃走了，她绝不甘心。
出租车司机刘福元与前妻缔结的秘密给予了她最大的震憾，同时也给予了她一种爱情的启示：她和罗文龙虽然没有名份的婚姻关系，却可以私下幽居了二十多年，说明她奔向他时充满着情欲和爱情，单凭这一点就应该有一种可以证明他们二十年幽居生活的佐证。
当离前夫的祭日越来越近时，吴竹英独自一人回到了南坝小镇，她有意不让女儿陈琼飞陪她回来，因为她有许多内心的秘密需要独自出发。回到小镇的第三天，就是前夫的祭日，她为前夫准备了一束黄色的菊花，一瓶白酒，一盒香烟，几柱香，带着一种已经习以为常的与前夫告别了二十多年的忧伤开始往小镇的墓地走去。
当她把香点燃后扎进前夫的泥土下面时，她的心灵突然涌现起另外一种情感：如果二十多年以前，作为南坝小学校长的前夫知道自己即将离世以后，留下给她一份遗嘱，内容与出租车司机刘福之前妻一样，让吴竹英有一天死后与他合葬在一起，那么，这份遗嘱将会笼罩她二十多年，也许有了那份遗嘱的存在，她就不会在墓地上与罗文龙的目光相遇，也许那份死人的遗嘱会被她锁在抽屉里，置放在生命中最神圣或秘密的地方，除了自己，不会有任何人看见那份死者留下的遗嘱。
她的双膝下陷在墓地的青草上面，仿佛在询问前夫：为什么不把她的生命笼罩在那份遗嘱的秘密之中去，难道是因为他对她的感情达不到死后合葬在一座墓坑中的那种爱情的浓烈吗?她不由自主地想象着她与前夫的爱情，然而，二十多年前的爱情回忆起来却像一朵白云那样悠远。突然，她感到身后传来了声，她本能地回过头去，是一个女人，跟她的年龄差不多，那个女人坦然地走上前来，对她点点头说：“我知道你是谁，然而，你并不知道我是谁?我已经有好几年没有来看他了，每当他祭日降临时，我总是抽不出时间来看他，今年我有时间了。我终于在他的祭日来看他了……”
“你是谁?你到底是谁?”吴竹英站在旁边看着这个女人为前夫献上了鲜花，为前夫点上了香烛，为前夫点燃了一根香烟，她费解地质问道：“我怎么从来也不认识你，我从来就没有看见过你……你认识我前夫吗?”
