“耿老师”，她叫了声，就像往常一样。她不想知道他为什么会出现在这里，她也不想知道他走近她的原因。耿老师站在她身边告诉她：他们又可以见面了，他将要在这所大学进修半年时间。姚桃花的本能再一次违抗着耿老师，她刚想说再见，耿老师就说：“我终于自由了……在那座小镇生活我都要窒息死了……我一直盼着这样的机会，只是半年时间对我来说太短了一些……不过，姚桃花，我们又可以经常见面了，对吗?”
“再见”，她的身体很虚弱，转过身去，当她乘着火车时，她曾经得到了一种安慰：终于离开小镇了，再也用不着见到那个女人了，再也用不着想方设法地回避耿老师的目光了。然而，此刻敏感的姚桃花。重又被一种过去的历史所束缚着，看来，她只能说再见了。
在外在的身体和内心的灵魂在抗拒一个人时，最好的办法就是说再见：因为在告别的语词背后会出现另外一条小径。姚桃花此刻已经走上了另外一条小径，她终于把耿老师抛在了身后，她走了很远很远才回过头去，发现耿老师仍然站在她说再见的那条小径上。
不过，世界已经变大了，她再也不是过去的姚桃花了，她的历史再也不会回到过去了。姚桃花的历史在一座校园中散发出青春期的另外一种朦胧的期待。她竭力违抗着耿老师在这座校园中的存在，就像抗拒着那三种图像一样。
现在，终于把姚桃花送走了。火车滑动而去时，吴竹英没有在月台上奔跑起来，所以，在那一刻，姚桃花把半个身子探出窗外时，没有看见外婆的身影 在光阴流逝的月台上奔跑起来的场景，也许姚桃花期待着外婆的肥臀在奔跑，如果是这样，18岁的姚桃花就能感受到自己的生命已经在远方流动。
火车奔驰起来时：吴竹英却感受到了自己的生活正在变得僵硬起来。就像一瓶冰冻过的矿泉水怎么也感受不到水的特质，自从那天晚上她搭上一辆货车回到小镇后，她就已经感受到自己的生活变得越来越僵硬了。让我们回到那个下午，回到货运车厢中去，当运货车司机叫唤她下车时，她正在把自己的身体当作一件包裹，摇曳在远方，如果这辆运货车永远地载着她，到远方去，那么她的灵魂就会滚动起来，犹如焰火般滚动。
她刚刚搭上车时，身体蜷曲成一只包裹，远远看去，就像邮车厢中的一只包裹，一动不动地随同车身摇曳着：她已经活到这么大年龄了，头一次感觉到世界已经丧失了安全感，世界同时丧失了最幸福的感觉。
那个猛然抓住她头发的妇女，那个个子高大的妇女，在那个时刻高高在上地可以污辱她，可以把她宣布为sao货。人都是各种各样的货色而已，而她是sao货。如果不是罗文龙猛然抱住了那个女人的腰，如果不是她跑得快一些，也许她早就被那个女人拉到了黑夜深处的县城大街上：她是sao货。这就是那个女人的目的，那个女人想让整个世界的人看看sao货是什么模样。
她感到自己很幸运，如果她被押到大街上作为一种sao货展览，那么，她也许是杀死那个女人的，当她想着这种结局时，她的身体犹如在寒风凛冽中颤栗着，她仿佛看见一把血淋淋的菜刀，她没有匕首，但她有的是菜刀，而且她每天都操持菜刀，用菜刀杀人的时候，那一定是她疯了的时候。
然而，她穿上了衣服，从黑暗中的街道中逃了出来，因而她告诉自己：这辆运货车突然刹住车身，就是为了拯救她的，就是为了把她从苦难的厄运中解救出去。在那一刻，货车开始向前奔驰时，她承认：整个世界都充满了危机，只有这车厢中才安全一些。因而，她蜷曲着身体，仿佛变成了我们眼前的一只包裹。
如果没有人叫醒她的话：她肯定已经在时间中变幻成了一只包裹，正被运货车载动着，带到远方去。然而司机的记忆力很好，因为她搭车时，她问司机到不到南坝小镇，所以司机知道她要到南坝小镇。货车到达南坝小镇外的公路上时，司机叫唤她下车，她恍惚地站起来，不知道已经到了什么地方。司机提醒她说：“你是是到南坝小镇吗?南坝小镇已经到了”。
她不再是那只包裹了，她变成了活生生的人，既然是一个人，她就必须面对她的现实。她掏出木梳站在公路边梳了梳头发，现在她才意识到：她还生活在昨天晚上的那个时刻，因为她仍然披着头发。
如果她解开发髻，披着头发的话，一定是与罗文龙在一起幽居。在逝去的许多年里，二十多年来，幽居的时光是多么地美妙无比呀，从三十多岁守寡到与罗文龙相遇，她的头发似乎一直是为这个男人留长的，她只有在与这个男人幽居时解散长发，在别的时光里，她都是一个梳着发髻的女人，一个端庄的寡妇而已。
站在公路边，那辆搭货车已经奔驰而去，她甚至还来不及说声谢谢，那辆搭货车就已经消失不见了，再也看不起了，吴竹英有一种感慨突然升起：如果在昨天晚上逃出来时，没有及时地上了这辆搭货车的话，也许她的生命仍然在那团黑暗深处受难，也许她已经在街头展览。
所以她久久地望着搭货车消失的远方，一边梳着发髻，一边充满了感慨。于是，她感觉到身体终于已经安然无恙地抵达了南坝小镇，她又恢复了一个寡妇的端庄神态，当她回到家时，姚桃花告诉她说：她已经收到录取通知书了。她愣了一下，望着年仅18岁的姚桃花说：“走吧，走吧，像你母亲当年一样离开这里吧。”她突然感觉到了从自己声音中发出来的沧桑感。
她终于把姚桃花送到了火车站，于是，一辆长火车把姚桃花带走了，现在就剩她一个人了。半个多月后，一个男人站在门口敲门，她把头靠近门缝，她心里嘘了一声，因为她看见了一个男人的鸭舌帽下面的一双渴望的眼睛。
她打开了门：这是一个时机，因为姚桃花离开了小镇，另一种幽居之所出现在她和这个戴鸭舌帽的男人之间。从她打开门的那一刻，她就知道，她跟这个男人的故事不会讲完，不会因为那个女人而结束。
戴着鸭舌帽的男人走了进来，环顾了一遍周围，姚桃花暗示这个男人道：只有她一个人守着这个地方，从今以后，永远就只有她一个人孤零零地守候着这个地方了，这就是她吴竹英的命。任何人也无法改变的命运。她一边说一边走上前去，帮助这个男人摘下那顶罩住他头顶的鸭舌帽，她伸出手去，掏出了木梳，开始轻柔地梳理着这个男人已经秃了三分之一的头顶。
她和他的故事就在这一刻慢慢地开始往下延续着：他们谁都没有回忆那个晚上。夜开始飘忽上升时，她把他带进了她的卧房，在这个世界，只有两个人，一切都是静止的。从那以后她不再往县城跑了，而是他从县城跑到小镇来，跟她幽居。
比起过去的罗文龙来说，他似乎变了一些，也许是老了一些。有一天，他终于倾诉了他的苦衷：他最后悔的事情之一就是把他妻子从乡下接到了县城。因为乡下和县城是一道巨大的分水岭，就像小镇和县城充满着分界线一样：从乡下进入县城的女人，这个女人当然不是别人，她就是罗文龙的老婆，罗文龙发现从他把这个乡下女人带进县城的那一天开始，女人就变了。
