这个戴着鸭舌帽的男人到底是谁?姚桃花充满了疑问的脚不再往前挪动了。因为门砰地一声合拢了，就像把一团疑问合拢在一只看不见的镜面之中去，姚桃花甚至感到恍惚，以为自己把别的女人看成了自己的外婆。她转过身，然而除了外婆，有哪一个56岁的女人会晃动着肥臀朝前走呢?
姚桃花离开了那条小巷，放弃了去追赶外婆，因为她困惑极了。她搭上了那天晚上回南坝小镇的夜班车，车身摇动时，她希望自己做梦，哪怕是能梦见母亲也好，她已经有好多年没有在现实生活中看见母亲了，她不知道母亲为什么离她那么遥远，她也弄不明白母亲为什么不带她到省去去念书，转眼之间，光阴已经来到了她微微颤抖的双ru上跳动。
她什么梦也没有做便沉入了一片沉沉的睡眠，天一亮，睁开了双眼，已经到了南坝小镇的客运站，她好像完成了一趟短促的旅行，她总结了一下这趟旅行，得出了这样的结论：那个用钥匙打开老房子门的女人肯定是外婆，而那个戴鸭舌帽的男人也用同样的钥匙打开了门。这样一幕现实场景让姚桃花有生以来第一次感觉到了，即使她在外婆身边长到16岁，她并不完全地了解外婆，当外婆和那个戴鸭舌帽的男人在相似的时间中打开门，又合拢门的那一刹哪间，年仅16岁的姚桃花感觉到了一个无法解除的秘密，它此刻正在她的ru房前跳动着。
她知道，外婆准会在夕阳西下的时刻回到南坝小镇来，每一次外婆到县城时，准会赶回家来，她突然想起了外婆说过的一个理由：县城里有一家远房亲戚，也许那个头戴鸭舌帽的男人就是外婆所言称的远房亲戚呢?她嘘了一口气，转眼之间，从夕阳笼罩的窗口，她发现了外婆的身影。
外婆回来了，她用一种探究似的目光审视着外婆，外婆显得很惬意，脸上看不见长途车给她带来的风尘和疲惫，外婆从竹筐里拎出一袋草莓说，这是县城里的远房亲戚送的，姚桃花敏感地问了一句，县城里的远房亲戚是男的还是女的，外婆愣了一下敏捷地说道：“她是你婶子，当然是女人，跟外婆差不多大的年龄……”
外婆如果不解释，也许那个姚桃花正在探究的秘密就会变得模糊一些，外婆一解释，姚桃花就清楚地感觉到：外婆正在对她撒谎，那个戴鸭舌帽的人明明白白是男人，外婆为什么要把他说成是女人呢?
姚桃花第一次感觉到外婆竟然也会对自己撒谎，真是一件不可理喻的事情，尽管如此，她依然不吭声，保持住了那个秘密，她不想戳穿外婆的谎言，基于两个原因：第一，她并没有看清楚那个头戴鸭舌帽的男人的脸，她只感觉到这个人是一个男人，就像所有男人一样的姿态，就是男人，她从小就失去了父亲，她对父亲根本没有概念，很多成长中的女孩是通过父亲而了解男人的，可她不一样，她从来不了解什么是男人，不过她了解男人是通过她的老师，她已经是高中生了，两年后她将毕业，她花容月貌，继承了母亲的美貌……这种含糊不清的成长影响了她的视觉，心理成长，她并不知道外婆和那个戴鸭舌帽的男人在干什么?第二，她明明感觉到了外婆的嘴唇在撒谎，然而她却没有力量戳穿这个事实，因为她从小跟外婆生活在一起，这种感情使她宁愿沉默。
这个秋天降临时，姚桃花被语文老师提携为语文科代表，正像我们所说的那样，她了解男人是通过她的老师，从她上初中时，班主任就是男教师，她坐在教室里，用一种微妙的目光与男教师们的目光相遇时，似乎又触痛了她心中的疑窦：她的父亲在哪里，她从出生以后从未见过父亲，她曾问过外婆有关父亲的事，外婆说你父亲死了。从那以后，她就再也没有追问过父亲的事情。父亲永远不存在，父亲已经死了然而如果没有父亲，她是不会降临于人世的……秋天，她的语文老师来了，他是一个从外地调到小镇中学的教师，三十岁左右的年纪，永远穿着洗得很干净的蓝色衬衫，系着一根黑牛皮皮带，穿着发白的蓝色牛仔裤，不知道为什么，语文老师上第一节课时，就用一种她从未感觉过的目光在注视着她。过后，她被任命为语文科代表，其职责是每周把全班同学的语文作业本收好交到语文老师宿舍去。
那是一个星期五的下午，姚桃花手里抱着一叠厚厚的作业课本来到了教师的宿舍区域，她很少到这里，现在才头一次发现这些古式的楼层看上去像是有100多年的历史了，她才16岁，就已经感觉到了光阴在她ru房上跳动，感觉到了光阴在外婆的肥臀上跳动着，她站在古式楼房的下面，这里共有四座楼房，中央是一个巨大的庭院，从庭院中那些颓丧的花坛中可以看得见美人蕉已经开了红花，西方莲以固执的姿态正在朝着一只花架攀援着，就在这时，她看见她的语文老师从一只发黄的旧式窗中探出头来，叫唤着她的名字。那种叫声犹如起伏的旋律感突然使她的心波动着：她寻找到了通向语文老师宿舍的那道斑剥的木楼梯，她寻找到了楼梯上砰砰的心跳声，事实上，从语文老师的目光第一次与她的目光相触时，她就感觉到了心跳，然而，她弄不清楚自己为何心跳，此刻，她上完了最后一级楼梯，看见她的语文老师站在一道因时光而变得微微倾斜的门口。
多少年来，吴竹英一直在利用自己敏感的心灵维护着那个秘密：与罗文龙的约会已经在那座小县城的老房子里发生好多年了。在萍漂无定的岁月中，她早就知道罗文龙是不可能离婚的，成千上万的男人可以离婚，可罗文龙就是不能离婚，因为罗文龙的妻子从18岁时就嫁到了他的故乡，一座灯笼似的热带小镇，从那时开始，她除了生育工作，就是照顾罗文龙已经卧床痴疾了20多年的母亲，面对这样的妻子，罗文龙根本就不可能离婚。
然而从罗文龙在南坝小镇的葬礼上遇见吴竹英的那一刻，吴竹英就感觉到这个男人将使她成为一只蜘蛛。她就是那只蜘蛛，编织着她和他约会的世界，每一根丝线都是那样均衡，既可以交叉又可以让他钻进来。
慢慢地他在她的身边寻找到了令他生命震撼的那种情欲，他在他们第三次秘密地、狂热地、结束完性事后的几分钟内告诉了她，那只是她和他生命中有限的几分钟，他们把时间调整得清清楚楚，因为他们决不想出差错，他们必须在下午四点半钟前完成整个性事活动，在下午四点半钟前，罗文龙必须撤离。所以在那几分钟里，罗文龙告诉吴竹英：他已经有许多年没有过性生活了，每次回家，即使是他和妻子的枕头离得很近，他也没有那种性冲动，似乎妻子也没有任何性要求。
罗文龙的性历史告诉她：她就是那个利用自己的全部生命，为一个男人编织蜘蛛的女人，所以她已经感觉到了罗文龙和她身体在一起的那种无边无际的快乐，尽管这种快乐只能限于在蜘蛛网中展开，然而她宁愿变成一只大蜘蛛。
所以她和罗文龙的约会不会经过地点、时间的变异而发生变化，他们可以在一次约会之后说再见，却永远没有告别的那一天。当他们的约会从南坝小镇迁移到那座仓库中时，当仓库守门人的老头打着漫长的盹坐在门口的椅子上时，他们的性风暴却正在仓库的层层迭迭的棉被、床单的掩饰下起伏着，而此刻，罗文龙又进屋来了，最近几年，罗文龙开始秃顶，所以他戴上了一顶鸭舌帽来与她约会。
