姚进入了她的视线，两个人从一开始的约会就是冲动的，姚把她带到了姚出租的一间小屋，姚说从大三开始的那年他就开始住出租屋了，为了行为的自由。当姚谈到自由时，姚的手已经牵着她的手在洒满黄昏余晖的马路上行走着，姚的嘴唇荡起一种微笑，那也许就是他所感受到的自由。姚和陈琼飞在经历了两个多月的约会之后，终于把自己的身体交给了对方，那是一个寒风肆虐的夜里，他的手一伸到她肩胛上方，仿佛一块磁场使他们产生了感应，一种像火球互相撞击的现实感迅速地占领了他们的身体，也就在那天晚上，她怀孕了，因为磁场在撞击，已经进入了她子宫中的受孕场，她理所当然地怀孕了，这就是她和他的碰撞，一个让她受惊的结局，而姚的受惊程度更深，他呆滞地喘着气，继而又平静下来，然后伸出手来轻柔地抚摸着她腹部，以果断的声音对她说：我陪你去堕胎吧!
她仰起头来看着姚的脸：仿佛脸上出现了裂缝，一道看不清楚的裂缝，这就是姚给予她的一种堕胎的暗示，这暗示此刻就像乌云一样紧紧地罩住了她，她坚决地说道：不可能，我决不会堕胎，我必须留下这个孩子。她固执地挣脱开姚的手，仿佛姚的手一放在她腹部上就会让她失去那个孩子似的……她能感觉到姚对她怀孕的抗拒，然而她弄不明白，姚作为她的初恋男人，为什么会那样抗拒一个孩子的降临。
她从一开始就是固执的，她离开了学校，还有一年时间她就可以毕业了，她是学哲学的，她也不知道为什么考上了枯燥泛味的哲学专业，当她坐在南坝小镇的小屋中填写高考志愿时，她惟一的目的就是考上任何一个专业都行，只要能考上大学，只要能走出南坝小镇，被任何专业录取都无所谓。所以当她作为一个哲学系的女大学生坐在教室里听哲学教授上课时，她的心绪总是在激动，她根本就无法进入到哲学的世界中去。尽管如此，她记忆力非常好，在她考试时，她的各门成绩都是全优。
当她的腹部映现在镜面中时，她发现了一个事实：她确实怀孕了，像成千上万的女人一样经过了一夜的激情之后，不可避免地怀上了一个男人的孩子，当她站在镜子中时，她仿佛看见了一个孩子在她子宫中轻柔地蠕动和翻身的胚胎形状，渐渐地，她发现自己已经与那团血肉产生了一种无法割舍的关系，她用双手放在小腹部上方，仿佛在拍击出只有那个孩子才能感应到的旋律，就这样，姚把她送到了一座小县城。
姚坐在她旁边，自从她决定要生下这个孩子以后，姚很少说话，姚仿佛一夜之间变成了另外一个男人：首先他再也不向她表示那种爱的声音了，而且他和她见面，他总显得恍恍惚惚，心不在焉，他说，如果你必须生下这个孩子，那么，我把你送到一个小县城去，你知道这是为什么吗?因为只有在那座陌生的、遥远的小县城，你才会很自由地成为孕妇，你知道吗?在这座城市，如果你穿着孕妇装被你朋友看见的滋味吗?你敢于穿上孕妇装在这座城市走来走去吗?所以我得送你到另一个地方去过你的孕妇生活。
当她说这些话时，她靠着冰冷的车窗，他没说错，他只不过表达出了她的懦怯而已：如果真让她穿着孕妇装在这座大城市开始她十月怀胎的生活，那么她最害怕的就是被大学的同学看见，虽然她已经缀学了，但她仍然害怕被他们看见，因为她的身形突然变得越来越膨胀，那个小胚胎儿一天比一天大，自然会让好身体发生异化。
所以她赞同到一个小县城去生下孩子的计划。坐在车窗下面，她感觉到了一种变化：姚只不过把她护送到那座小县城去而已，他只不过在完成这种职责而已。所以，姚把她送到小县城，在县城郊的一大片廉价的农民出租屋里，她看见了一群又一群孩子正在田里捉蚯蚓，而出租屋外面就是一片桃园。姚安置她以后，就离开了，姚说他要尽快地赶回去参加毕业考试。
她迷惘地看着姚的背影消失，她感觉到了姚并不喜欢那个孩子。不过，她在以后的日子里已经敏感地意识到了姚对她的疏远，首先，姚从不给她打电话，原来已经说好了，电话可以打到房东家里，这是一家靠出租房屋已经富裕起来的农民，他们家早已安置了电话，如果出租房屋的人往外地打电话，他们会按分秒计算收费，如果打进来的电话，他们可以帮助叫人。
自从姚走后，她就一直在等待姚会来电话。然而，电话铃响起来之后，她始终都没有听见房东叫唤她接电话的声音。在她接近分娩期时，她把电话打到了姚所在外语系的宿舍楼的电话上，当姚奔跑过来接电话时，她的心跳动着，她在幻觉中似乎已经感觉到了姚向她奔来时的声音。
姚的声音很平静，而且好像还有一种麻木，颓废的东西，他只告诉她说，他会来的。然后就把电话在她之前挂断了，姚果然来了，在她分娩之前的头一天，姚拎着一个包出现在出租房中。
陈琼飞正坐在屋中的一把椅子上，她近日来已经感觉到了那个孩子以不同的速度在召唤着她，孩子已经把她小小的子宫崩得更紧了，就像一只口袋，那个孩子就要从口袋中掉出来了。她回过头，站起来奔向她。
姚审视着她笨重的体型，表情很冷漠地说：“琼飞，这是你自己选择的……”言下之意是在说，这是命运，你本可以自由自在地生活，你本可以抛开这个孩子，你却选择了这个孩子。不错，她选择了这个孩子，桃花已经绽开了，在一声声撕裂般的阵痛中，当她撕开了子宫之后，接生婆顺利地把她分娩下来了一个孩子，她一看见这个女婴的脸就叫出了她的名字：姚桃花。光阴就在这一刹哪间移动在了她被撕开的子宫门口，然后轻柔地再合拢。
姚桃花就是那个在陈琼飞被撕开的子宫门口滑入时光大地的生命，现在，16岁的她已经追赶上了外婆的影子，不过，她不想让外婆发现，她之所以乘客车而来，就是不想让外婆发现自己：在20多米之外就是外婆的影子。
阳光在外婆的肥臀上跃动着，外婆已经拐进了一条小巷道，那条小巷道比起南坝小镇的小巷道要宽得多，不过已经走了很远很远，突然，她感觉到外婆正在把手伸进包里去，她从包里掏出了一串亮闪闪的东西，握在手中，姚桃花看见了那是一串钥匙，外婆正在抓住那串钥匙。
姚桃花突然有一种感觉：外婆的肥臀并不是在这座小城中的巷道中闪游，外婆从拐进这条小巷道时，目标似乎就很清晰，所以外婆从包里掏出了一串钥匙，外婆似乎是在回家。可在这座小城，姚桃花从未听外婆说过有另一个家。
外婆终于不再往前走了，因为她看起来已经走到了小巷的尽头，一座老房子出现在眼前，外婆走到老房子前，就不再走了，她站在紧缩的门口，把钥匙伸进了孔道，随着咔嚓一声，门张开了，外婆走了进去。姚桃花屏住呼吸：看起来，在这座小县城，确实还有一个家，可外婆为什么不带她来呢?她想推门进去，因为她准确无误地已经感觉到这一定是她的另一个家，正当她想走上前时，突然一个男人出现了，那个男人是从另一条小巷进入这条小巷的，男人走得很快，戴着一顶鸭舌帽，好像不顾一切地往前走，已经走到了姚桃花前面。他抵达了小巷尽头的那座老房子，用同样的方式把钥匙插进了孔道，打开了门。
