罗文龙从一团缤纷的石榴树的枝蔓下久久地望着她，然后慢慢地走近她说：“我会照顾你的，从见到你的第一眼开始，我就知道我会照顾你的……”一朵朵石榴树的花瓣似乎在他轻柔而急促的声音中从树枝下滑落下来，落在了她头发上，罗文龙靠近她，伸出手来，把一朵花瓣轻柔地从她头发上取下来，用手指放在她的手心中央，吴竹英久久地看着那花瓣，然后一行被感动的热泪顺着面颊洒落下来，罗文龙掏出一块手帕递给了她。
一切就是从那一刻之后的另一个时刻开始了：他把他的手，一双厚实温暖的手掌伸出去，轻轻地放在了她的肥臀上，从她30岁开始的时候，他的手就在时光中来回地穿行着，他喜欢在见到她的第一个瞬间时，就伸出手去，轻轻地拍击着她的肥臀，宛如拍击出一种旋律，而且这旋律不断地重复着，不停地演奏下去。那热烈的、疯狂的、富有规律地演奏——避开了吴竹英女儿陈琼飞的视线，当时她惟一的女儿正在成长，她17岁之前的时光几乎全都是与吴竹英相依为命之中度过的，17岁，她考上了省城的一家大学，理所当然地离开了母亲，不仅仅如此，她与这个男人的幽会还避开了南坝小镇的目光，那些善于探究别人私生活的目光无处不在，只有吴竹英知道，一旦被别人的目光盯上，那么关于你的谣传将像风一样刮来刮去。
风中谣传的力量是不能忽视的：它可以让你在这座南方小镇生活的状态一夜之间，或者几小时，快一些的话，几秒钟就会迅速地被改变。这时候你就会失去语言，而当你失语时，你已经成为从风中送来的谣传的射击场，你得用整个身体迎接这种恶毒的射击，即使疼痛也不能叫喊，因为你已经变成失语者。
吴竹英是不会让自己变成失语者的，当然，罗文龙也不会让自己变成失语者，从某种意义上来讲，罗文龙比吴竹英更清楚失语者的状态，而且，作为男人，又是镇长的男人，如果一旦变成了失语者，他就会失去征服吴竹英的那种光环，如果一旦失语，他就意味着失去镇头的权利，同时失去了对吴竹英言说情感语言的权利。
所以，从一开始，两个人都对这种关系心领神会：吴竹英是刚刚失去丈夫的寡妇，而罗文龙已经是一个孩子的父亲了。他们已经没有机会谈婚论嫁，吴竹英虽然自由了，但罗文龙并不自由。自由或不自由之间只隔着一道墙壁，然而，推倒墙壁对于罗文龙来说是艰难的，虽然他迷恋吴竹英的肥臀、细腰，在这个女人怀抱，他从一开始总是会忘记时间。
然而，时间却在转动，面对时间，吴竹英总是比罗文龙要敏感一些，她总是猛然地从吴文龙压住她身体的甜蜜中惊醒过来，抬起头看着墙壁上那架古老的挂钟，这只钟已经很旧很旧了，不是太快就是太慢。每隔两天，吴竹英总得站在一只椅子上，给钟重新修正规正的时间，要不，时间就会捉弄你。当罗文龙和她约会以后，她就更重视时间的准确性了，他们通常是在下午三点钟开始约会，然后四点半钟结束约会，这个时间也正是女儿陈琼飞呆在学校的时间，而上午，他们似乎谁都没有时间约会，吴竹英无职业，一直靠着经营一家杂货铺来维持生活，通常上午她都会守候在杂货铺里，下午她请了一个临时工帮她守候杂货铺，因为女儿在的时候她要承担与女儿相依为命的生活，女儿走了以后，不到三年时间，在一个漆黑的夜里，女儿被一辆出租车送回了家，怀里抱着一个已经出生了八个月的女婴，她就是姚桃花。
姚桃花只出生了八个多月，却异常地活跃，总是用一双像水一样清澈的双眼望着光线、天顶，院子里的石榴树花瓣，在她尚未出生之前，桃花已经开花了，陈琼飞隐居在一座小县城的出租屋中生下了这个孩子。在她出租的小屋外就是一大片桃园，所以她把这个女婴取名为：姚桃花，这说明了给予她孩子的这个男人姓姚。然而，陈琼飞只匆忙地停留了两夜三天就离开了小镇，她只简单地讲述了这个女婴的来临：年仅20岁的陈琼飞满以为已经寻找到了爱情的归宿，把自己的身体献给了一个姓姚的男人，不久之后她就发现自己怀孕了，姓姚的男人那时候怎么也无法阻止她去堕胎，不知道为什么，陈琼飞就是想把孩子生下来，姓姚的男人只好把她带到一座遥远的小县城，为她租下了一套城郊农民的出租屋，几个月后陈琼飞就在这个地方分娩了。也就在这时姓姚的男人给她留了一笔钞票，出国去了。
八个月后的晚上，一辆被尘土包裹起来，出租车出现在吴竹英面前：她的女儿钻出了出租车，怀里抱着一个女婴。当吴竹英在夜色中看见那个女婴的小腿在挣扎时，她清醒地意识到这是一个偶然来到世上的孩子。
她为女儿承担了抚养女婴的职责，从其意义上来说也是为女儿承担了一个难以负载的秘密。因为女儿陈琼飞才20岁，吴竹英清楚地记得那个夜晚的全部细节：当陈琼飞钻出租车的那一刹哪，她抱着女婴不顾一切地往房间里走去，仿佛有什么幽灵在追逐着她，仿佛有一双手要撕开她内心世界那个巨大的秘密。
头一天，第二天她都在抑制着那个秘密，就像在使尽全部力量抑制着不让一朵花蕾变成一道绽放中的伤口，直到女儿即将离开的头一天晚上，她才撕开了那道伤口，让她的母亲看见了她的疼痛快乐。自此以后，吴竹英承担了这个巨大的秘密。此刻，吴竹英已经坐在客车上，25年来，她总是这样不倦地奔跑着，只是为了与一个男人幽居。
这个男人就是罗文龙，在她失去丈夫之后守寡的全部岁月之中，她和罗文龙一直用各种各样的方式幽居着，当她36岁那年，罗文龙调离了这座小镇，到另一座小镇做供销社社长去了，然而，尽管那座小镇离吴竹英生活的小镇有200多公里的距离，然而他们依然在幽居。那时候，他们幽居的地点是两座小镇中间的一座供销社的仓库房中。
那是一座旧仓库，只有一个守仓库的老头在打盹每当罗文龙带着吴竹英出现时，那个老头就会慢悠悠地睁开双眼，罗文龙从他手中接过钥匙，告诉老头说他是来盘理仓库货物的，每一次都是同样的理由，而那个老头总是面对眩目的阳光时微微地眯起双眼点点头，他只是一个临时工，一个守仓库的人，所以供销社社长说的任何一句话，他都相信，并且他有一个习惯，从不挪动位置，总是守候在锈迹斑斑的一道合拢的铁门口，坐在一个竹椅上，永远地守候在门口。
这确实是一个幽居的地方：罗文龙打开仓库门时，每一次都会在门关上的那一刹哪间转过身来疯狂地扑向吴竹英。他的手滑动在吴竹英的肥臀上时，吴竹英总是会升起一种强烈的，难以抗拒的情欲，当他的手从肥臀上滑动在她的细腰慢慢地向着她的丰乳移动时，他们的身体已经躺在了仓库中一道凹起的角落，四周是堆集如山的棉被、床单……第一次，当罗文龙带着吴竹英奔赴这座仓库时，他就告诉了她一个秘密：他之所以带她到这座仓库，是因为这座仓库是一座储存棉被、床单的仓库，从幽居的意义上来说，它柔软，它可以产生床的快乐，从另一种安全的意义上来说，仓库外只有一老头守候，很安全。
